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AVANT-PROPOS. 


Nous publions ici sur l’extraordinaire énigme des Trois Yeux, le récit 
même de Victorien Beaugrand, tel qu’il l’écrivit d’après ses notes et ses 
souvenirs vers le milieu du vingtième siècle, et tel que nous l’avons trouvé 
dans la liasse volumineuse des manuscrits laissés par le savant orientaliste. 


Si le caractère de ses études ne semble pas lui donner qualité pour 
résoudre le problème purement scientifique qui passionna toute une époque, 
n'oublions pas que Victorien Beaugrand, esprit subtil assoupli par de 
bonnes méthodes de travail, fut, en outre — et c’est là le point essentiel — 
mêlé de la façon la plus intime aux événements dont il entreprit la relation 
véridique. 

Acteur dans le drame, il en vécut au jour le jour toutes les péripéties, en 
connut les moindres détails, en supporta les contrecoups, une à une entendit 
sonner les heures les plus solennelles de l’histoire du monde, et, chaque fois 
que s’ouvrit le gouffre béant du formidable mystère, communia de toute son 
âme éperdue avec les foules hurlantes d’enthousiasme et d’effroi. 


Son témoignage a donc un poids considérable. C’est celui d’un homme 
qui a vu, et nous devons l’accueillir avec d’autant plus de faveur que, s’il 
apporte de nouvelles clartés et rectifie certaines erreurs, il confère, en 
définitive, par ses conclusions, un surcroît d'autorité à la magnifique 
hypothèse sur laquelle s’est mise d’accord la presque unanimité des savants 
modernes. 


Et ainsi, malgré les doutes qui demeurent, malgré les incertitudes et les 
contradictions, et, disons le mot, malgré les impossibilités qui paraissent 
encore, dans l’état actuel de la science, s'opposer à l’adoption de cette 
hypothèse, on peut croire, en toute sincérité, que la lumière est faite sur ce 
qu’on a justement appelé la plus incompréhensible énigme qu'ait soumise 
aux hommes l’incompréhensible nature. 


PREMIÈRE PARTIE. 


LES TROIS YEUX. 


EL 


BERGERONNETTE. 


ES 


En ce qui me concerne, l'étrange histoire remonte à ce jour 
d'automne où mon oncle Dorgeroux surgit, titubant et bouleversé, au 
seuil de la chambre que j’occupais dans son logis du haut Meudon. 


Depuis une semaine, nous ne l’avions pas vu. En proie à cette 
exaspération nerveuse que provoquait chez lui l’épreuve finale de 
chacune de ses inventions, il vivait parmi ses fourneaux et ses cornues, 
toutes portes closes, dormant sur un canapé, se nourrissant de fruits et 
de pain. Et voilà qu’il m’apparaissait tout à coup, livide, hagard, 
balbutiant, amaigri comme s’il fût sorti d’une longue et dangereuse 
maladie. 


En vérité, il était méconnaissable ! Pour la première fois, je vis, 
déboutonnée, l’ample redingote noire usée, et couverte de tant de 
taches, qui lui serrait la taille comme une cuirasse, et dont il ne se 
séparait même point pour faire ses expériences ou pour ranger, sur les 
rayons de ses laboratoires, les innombrables drogues dont il faisait 
usage. Sa cravate blanche, toujours propre, elle, par contraste, était 
dénouée, et le plastron de sa chemise débordait par-dessus son gilet. 
Quant à son bon visage, paisible et grave d’ordinaire, si jeune encore 
entre les boucles de cheveux blancs qui formaient couronne autour de 
la tête, il semblait composé de traits nouveaux et ravagé d’expressions 
contraires et violentes qui se heurtaient sans que l’une d’elles parvint à 
s'imposer — expressions de terreur et d’angoisse où je m’étonnais, à 
certains moments, de noter les éclairs de la joie la plus folle et la plus 
extravagante. 


Je n’en revenais pas. Que s’était-il passé durant ces quelques jours ? 
Quel drame avait pu jeter ainsi hors de lui le doux et tranquille Noël 
Dorgeroux ? 


— Vous êtes souffrant, mon oncle ? demandai-je avec inquiétude, car 
j'avais pour lui la plus vive affection. 


Il murmura : 
— Non... non... je ne suis pas souffrant. 


— Alors, qu'y a-t-il ? Je vous en prie. 


— Il n’y a rien. je te répète qu’il n’y a rien. 


J’avançai un fauteuil. Il s’y laissa tomber. Puis, sur mes instances, il 
accepta un verre d’eau, maïs sa main tremblait tellement qu’il ne put le 
porter à ses lèvres. 


— Parlez, mon oncle, m'écriai-je. Jamais je ne vous ai vu ainsi. Il 
faut que vous ayez éprouvé de grandes émotions. 


Il dit, très bas, d’une voix sans accent : 


- Les plus grandes émotions de ma vie... des émotions comme 
jamais personne n’a dû en éprouver... personne... personne. 


— Alors, expliquez-vous, je vous en supplie. 


- Non... tu ne comprendrais pas... Moi non plus je ne comprends 
pas. C’est tellement invraisemblable ! Ça se passe dans les ténèbres, 
dans un monde de ténèbres. 


Il y avait sur la table un crayon et du papier. Sa main avait saisi ce 
crayon et, machinalement, il traçait un de ces dessins à contours 
vagues, auxquels peu à peu l’action d’une pensée obsédante impose des 
formes plus nettes. Et le sien, que je voyais se préciser sur la feuille 
blanche,  finissait par représenter trois figures d’apparence 
géométrique, qui avaient l’air aussi bien de ronds mal faits que de 
triangles composés de lignes courbes. Au centre de ces figures, 
cependant, il inscrivit un cercle régulier qu’il noircit entièrement, et 
qu’il marqua, dans le milieu, d’un point plus noir encore, ainsi que la 
prunelle est marquée d’une pupille. 


— Voilà ! voilà ! s’écria-t-il tout à coup en un sursaut d’agitation. 


— Tiens, regarde ce qui palpite dans les ténèbres. N'est-ce pas à 
devenir fou ? Regarde. 


Il avait empoigné un autre crayon, rouge celui-là, et se précipitant 
vers le mur, il balafrait le plâtre blanc des trois mêmes figures 
inexplicables, des «trois cercles triangulaires », au centre desquels il 
s’appliquait à mettre des prunelles ornées de pupilles. 


— Regarde! ils vivent, n'est-ce pas? Tu les vois remuer et 
s’effarer ?.. Tu les vois, n’est-ce pas ? Ils vivent ! Ils vivent ! 


Je crus qu’il allait parler. Mais il n’acheva pas. Ses yeux, d’ordinaire 
pleins de vie, et candides ainsi que des yeux d’enfant, avaient une 
expression de méfiance. Il se mit à marcher pendant quelques minutes, 
puis, à la fin, ouvrant la porte et se retournant vers moi, il me dit avec 
la même intonation haletante : 


— Tu les verras, Victorien, il faut que tu les voies, toi aussi, et que tu 
m'affirmes qu’ils vivent, comme je les ai vus vivre. Viens dans l’Enclos 
d'ici une heure, ou plutôt dès que tu entendras un coup de sifflet, et tu 


les verras, les trois yeux... et beaucoup d’autres choses... Tu verras. 
Il sortit. 


La maison que nous habitions, le Logis, comme on l’appelait, 
tournait le dos à la rue et bordait un vieux jardin abrupt et mal 
entretenu, au sommet duquel commençait le vaste enclos où mon 
oncle, depuis tant d’années, usait les débris de sa fortune en vaines 
inventions. 


Aussi loin que mes souvenirs pouvaient remonter, j'avais toujours 
vu ce vieux jardin mal entretenu, et toujours vu, dans un même état de 
délabrement, cette longue et basse maison avec sa façade de plâtre 
jaune hérissée de bosses et trouée de lézardes. Jadis jy habitais, ainsi 
que ma mère, qui était la sœur de ma tante Dorgeroux. Plus tard, les 
deux sœurs étant mortes, je venais de Paris, où je faisais mes études, 
passer mes congés auprès de mon oncle. Il pleurait alors l’assassinat de 
son pauvre fils Dominique, blessé traîtreusement par un aviateur 
allemand qu’il avait forcé d’atterrir après un effroyable combat aérien. 
Mes visites causaient quelque distraction à mon oncle. Mais j'avais dû 
partir en voyage, et ce n’est qu’à la suite d’une très longue absence que 
j'étais revenu au Logis de Meudon, où je demeurais depuis plusieurs 
semaines, attendant la fin des vacances et ma nomination de 
professeur à Grenoble. 


Et, à chacun de mes séjours, j'avais retrouvé les mêmes habitudes, 
la même soumission aux heures de repas et de promenade, la même vie 
monotone, coupée, lors de grandes expériences, par les mêmes espoirs 
et par les mêmes déceptions. Vie forte, robuste, conforme aux goûts et 
aux rêves démesurés de Noël Dorgeroux, dont aucune épreuve 
n’abattait le courage et n’altérait la confiance ingénue. 


J’ouvris ma fenêtre. Le soleil dominait les murs et les constructions 
de l’Enclos. Aucun nuage n’atténuait le bleu du ciel. Un parfum de 
roses tardives frissonnait dans l’air calme. 


- Victorien ! chuchota au-dessous de moi une voix qui montait 
d’une charmille tout engoncée de vigne rouge. 


Je devinai la présence de Bérangère, la filleule de mon oncle. Elle 
devait lire comme de coutume sur un banc de pierre, où elle aimait 
s'asseoir. 


- Tu as vu ton parrain ? lui dis-je. 


— Oui, répondit-elle. Il traversait le jardin et il est rentré dans son 
Enclos. Il avait l’air tout drôle. 


Bérangère écarta le rideau des feuilles, à un endroit où le treillis qui 
formait la tonnelle était cassé, et sa jolie tête blonde, hérissée de 
boucles folles, émergea. 


— Allons bon, fit-elle en riant, mes cheveux sont accrochés. Et puis, 
il y a des toiles d’araignée. Ah ! l'horreur... Au secours ! 


Souvenirs enfantins, détails insignifiants... Pourquoi cependant 
sont-ils restés gravés au fond de ma mémoire avec tant de précision ? 


On croirait que tout notre être s’imprègne d’émotion à l’approche 
des grands événements qui doivent nous atteindre, et que notre 
sensibilité tressaille d'avance comme au souffle impalpable d’une 
tempête lointaine. 


Je descendis vivement au jardin et courus vers la charmille. 
Bérangère n’y était plus. Je l’appelai. Un éclat de rire me répondit, et 
je l’aperçus plus loin qui se balançaïit sur une corde qu’elle avait tendue 
entre deux arbres, sous une voûte de feuillage. 


Elle était délicieuse ainsi, pleine de grâce et légère comme un 
oiseau qui s’abandonne à quelque branche flexible. À chaque élan, 
toutes les boucles s’envolaient, dans un sens, puis dans l’autre, et lui 
faisaient une auréole mouvante, où venaient se mêler, tombant de tous 
les arbres secoués, des feuilles rousses, des feuilles jaunes, des feuilles 
de tous les ors de l’automne. 

Malgré l’inquiétude qu'avait laissée en moi l’extrême agitation de 
mon oncle, je m’attardai devant cette vision d’allégresse incomparable, 
et, donnant à la jeune fille un surnom que l’on avait tiré jadis, par 
assonance, de son nom de Bérangère, je prononçai tout bas, presque à 
son insu : 


— Bergeronnette.… 

Elle sauta de sa balançoire, et se plantant devant moi : 

— Plus permis de m'appeler ainsi, monsieur le professeur. 
— Et pourquoi donc ? 


- C'était bon autrefois, quand j'étais un mauvais garnement de 
petite fille qui faisait des pirouettes et des cabrioles. Mais 
maintenant. 


— Pourtant ton parrain continue à t’appeler ainsi. 
- Mon parrain a tous les droits. 

— Et moi ? 

— Aucun. 


Ce n’est pas une aventure sentimentale que je raconte ici, et je ne 
pensais point parler de Bérangère avant d’en arriver au rôle 


considérable qu’elle joua, comme chacun sait, dans l’histoire des Trois 
Yeux. Mais ce rôle s’entrelace tellement, dès le début, et durant la 
période initiale de cette histoire, avec certains épisodes de notre vie 
intime, que ce serait nuire à la clarté de ce récit que de n’en point faire 
mention, si brièvement que ce soit. 


Donc, douze ans auparavant, avait débarqué au Logis une fillette 
dont mon oncle était parrain, et de qui, régulièrement, il recevait, par 
lettre, des compliments et des vœux de nouvelle année. Elle habitait 
Toulouse avec son père et sa mère, jadis commerçants à Meudon et 
voisins de mon oncle. Or, la mère venait de mourir, et le père, sans 
plus de cérémonie, avait envoyé la fille à Noël Dorgeroux, avec une 
courte missive dont quelques phrases me sont restées en mémoire : 
« La petite s'ennuie à la ville... Mon métier (le sieur Massignac était 
commissionnaire en vins) m’oblige à courir la province. et Bérangère 
demeure seule... J’ai pensé qu’en souvenir de nos bonnes relations, 
vous voudriez bien la garder quelques semaines... L’air de la campagne 
lui rendra ses belles couleurs. » 


Mon oncle était très bon. Les quelques semaines furent suivies de 
plusieurs mois, puis de plusieurs années, durant lesquelles le sieur 
Massignac annonçait de temps à autre son intention de passer par 
Meudon et d’y reprendre l’enfant. Et il arriva que Bérangère ne quitta 
plus le Logis et qu’elle entoura mon oncle de tant d’affection joyeuse et 
tumultueuse, que, malgré son indifférence apparente, Noël Dorgeroux 
n'avait pu se séparer de sa filleule. Elle animait de son rire et de son 
charme la vieille maison silencieuse. Elle était l’élément de désordre et 
d’imprévu qui donne du prix à l’ordre, à la discipline et à l’austérité. 


Pour moi, qui rentrais cette année d’une longue absence, j'avais 
retrouvé, au lieu de la fillette, une jeune fille de vingt ans, aussi enfant 
et aussi bruyante que jadis, mais belle, harmonieuse de formes et de 
gestes, mystérieuse comme le paraissent celles qui ont vécu seules, 
dans l’ombre d’un vieillard taciturne. Dès les premiers jours, j'avais 
senti que ma présence contrariait ses habitudes de liberté et 
d'isolement. À la fois hardie et sauvage, timide et provocante, effrontée 
et rougissante, elle semblait me fuir en particulier et, en deux mois 
d'existence commune, où je la voyais à chaque repas et la rencontrais 
au détour de chaque allée, je n’avais pas réussi à l’apprivoiser. Elle 
demeurait distante et farouche, rompant brusquement nos entretiens et 
montrant à mon égard l’humeur la plus capricieuse et la plus 
inexplicable. 


Peut-être avait-elle l'intuition du trouble profond qui s’éveillait en 
moi, et peut-être son embarras venait-il de ma propre gêne. Souvent, 
elle avait surpris mon regard attaché à ses lèvres rouges, ou remarqué, 
à certaines minutes, l’altération de ma voix. Et elle n’aimait pas cela. 


L’hommage de l’homme la déconcertait. 


— Écoute, lui dis-je, en prenant un détour pour ne pas l’effaroucher, 
ton parrain prétend qu’il se dégage des êtres, et de certains êtres plus 
que d’autres, une sorte d’émanation.. N'oublie pas que Noël 
Dorgeroux est d’abord chimiste et qu’il voit et sent les choses en 
chimiste. Alors, pour lui, cette émanation se manifeste par un 
dégagement de corpuscules, d’étincelles invisibles qui forment comme 
une espèce de nuage. C’est ce qui se produit, par exemple, chez la 
femme. Sa séduction vous enveloppe. 


Mon cœur battait si fort en prononçant ces paroles que je dus 
m'interrompre. Pourtant, elle n’eut pas l’air d’en saisir le sens, et elle 
me dit, d’un petit ton fier : 


-Mon parrain me tient au courant de ses théories. Je n’y 
comprends rien d’ailleurs. Cependant, à propos de celle-ci, il m’a parlé 
d’un rayon spécial, imaginé par lui pour expliquer cette explosion 
d’étincelles invisibles. Et ce rayon, il le désigne par la première lettre 
de mon nom, le rayon B. 


- Bravo, Bérangère, te voici marraine d’un rayon, celui de la 
séduction et du charme. 


— Pas du tout, s’écria-t-elle avec impatience. Il ne s’agit pas de 
séduction, mais d’une incarnation matérielle, d’un fluide qui, même, 
peut devenir visible et prendre une forme, comme les apparitions 
provoquées par les médiums. Ainsi, l’autre jour. 


Elle s’arrêta indécise, le visage anxieux, et je dus la presser pour 
qu’elle continuât : 


— Non... non, dit-elle, je ne devrais pas parler de cela... Ce n’est pas 
que votre oncle m'’ait défendu... Mais j'en ai conservé une impression 
si pénible. 


— Explique-toi, Bérangère… 


— Une impression de peur et d’angoisse. Sur un mur de l’Enclos, j’ai 
vu, avec votre oncle, des choses effrayantes, des dessins qui 
représentaient trois sortes d’yeux... Étaient-ce des yeux ? Je ne sais 
pas. Cela remuaïit et nous regardait... Ah ! je n’oublierai jamais. 


— Mais mon oncle ?.…. 


— Votre oncle était décomposé. Je dus le soutenir et le soigner, car il 
perdit connaissance. À son réveil, les dessins s'étaient effacés. 
— Et il n’a rien dit ? 


- Il restait silencieux, les yeux au mur. Alors, je l’ai interrogé : 
« Qu'est-ce que c’est, parrain ? » Au bout d’un instant, il m’a répondu : 
« Je ne sais pas... je ne sais pas. le rayonnement peut-être dont je t’ai 


parlé. le rayon B. Ce serait un phénomène de matérialisation…. » il 
n’en dit pas davantage. Un peu après, il me reconduisait à la porte du 
jardin. Depuis, il s’est enfermé dans l’Enclos. Je ne l’ai revu que tout à 
l’heure… 


Elle se tut. Je demeurai soucieux et fort intrigué par cette 
révélation. 


- Ainsi, murmurai-je, selon toi, Bérangère, la découverte de mon 
oncle aurait un rapport avec ces trois figures ? Des figures 
géométriques, n'est-ce pas ? des triangles ? 


Avec ses deux pouces et ses deux index, elle formait un triangle. 
— Tenez... voici la forme... Quant à leur disposition. 


Elle ramassa une branche, et elle se mettait à tracer des lignes dans 
l’allée quand un coup de sifflet retentit. Elle s’écria : 


— C'est le signal de parrain quand il a besoin de moi dans l’Enclos. 

— Non, lui dis-je. Aujourd’hui, ce signal me concerne. C’est convenu. 

— Il a donc besoin de vous ? 

- Il veut me parler de sa découverte. 

— Alors, j'y vais également. 

- Il ne t'attend pas, Bérangère. 

— Mais si, mais si. 

Je la saisis par le bras. Elle m’échappa et courut jusqu’en haut du 
jardin, où je la retrouvai devant une petite porte massive pratiquée 
dans une palissade de madriers qui reliait un hangar et un mur fort 
élevé. 

Elle entrouvrit cette porte. J’insistai : 

— Tu as tort, Bérangère. Cela va le contrarier. 

- Vous croyez, vraiment ? dit-elle, un peu indécise. 


— Sans aucun doute, puisque c’est moi seul qu’il a convié. Allons, 
Bérangère, sois raisonnable. 


Elle hésitait. Je passai et refermai la porte sur elle. 


IL. 


LES « CERCLES TRIANGULAIRES ». 


Ce qu’on appelait à Meudon l’Enclos de Noël Dorgeroux, était une 
sorte de terrain vague où des chemins se perdaient parmi l’herbe 
jaune, les orties et les pierres, les tonneaux accumulés, la ferraille, les 
cages à lapins, tous les débris de ce qui ne sert plus, et qui pourrit, se 
rouille et tombe en poussière. 


Aux murs et aux palissades extérieures s’appuyaient les ateliers, 
reliés entre eux par des courroies et des arbres de transmission, les 
laboratoires remplis de fourneaux, d'appareils à gaz, d'innombrables 
cornues, de flacons et de vases où se trouvaient les produits les plus 
délicats de la chimie organique. 


La vue s’ouvrait librement sur la boucle de la Seine que l’on 
dominait de près de cent mètres et sur les collines de Versailles et de 
Sèvres qui faisaient à l’horizon un grand cercle, vers lequel s’inclinait, 
dans le bleu pâle du ciel, un clair soleil d’automne. 


— Victorien ! 


Au seuil de l’atelier où il se tenait le plus souvent, mon oncle me 
faisait signe. Je traversai l’Enclos. 


— Entre, me dit-il, nous avons à causer d’abord. Oh! pas 
longtemps... Quelques mots. 


Dans la pièce haute et spacieuse, un coin de travail et de repos était 
réservé, avec un bureau encombré de papiers et de plans, un divan, et 
de vieux fauteuils en tapisserie. Mon oncle m’avança un de ces 
fauteuils. Il paraissait plus calme, mais son regard conservait un éclat 
inaccoutumé. 


— Oui, reprit-il, quelques mots d’explication préalable, à propos du 
passé. de ce triste passé qui est celui de tous les inventeurs devant 
lesquels la chance se dérobe.. Il y a si longtemps que je cherche !.… 
J’ai toujours cherché. Mon cerveau m’a toujours semblé une cuve où 
bouillonnaient mille idées incohérentes.. Elles se contrariaient et se 
détruisaient entre elles. Et puis, il y en avait une qui prenait de la 
force. Et alors, je ne vivais plus que pour celle-là... Et à celle-là, je 
sacrifiais tout... C'était comme un incendie où j'aurais jeté ma fortune 
et celle des autres. et leur bonheur aussi, leur tranquillité. Rappelle- 


toi ma pauvre femme, Victorien. Tu te rappelles comme elle a été 
malheureuse, et combien elle craignait pour l’avenir de son fils, de 
mon pauvre Dominique ! Je les aimaïis bien, cependant. 


Il s'arrêta sur se souvenir. Et moi, je revoyais le pauvre visage de 
ma tante, et je l’entendais encore raconter à ma mère ses inquiétudes 
et ses pressentiments « Il nous mettra sur la paille, disait-elle. Il me 
demande signatures sur signatures. Rien ne compte pour lui. » 


— Elle n’avait pas confiance en moi, reprit Noël Dorgeroux. Ah ! j'ai 
eu tant de déceptions ! tant d’échecs lamentables !.. Tu te rappelles, 
Victorien ? Tu te rappelles mon expérience sur la germination 
intensive par courant électrique... mes expériences sur l’oxygène.. et 
toutes les autres... toutes les autres dont aucune n’a réussi... Quel 
courage il m’a fallu !... Pas une minute, moi, je n’ai perdu la foi !... 
Une idée surtout me soutenaïit, et j'y revenais sans cesse comme si 
j'avais vu clair dans l’avenir.. Tu la connais, Victorien ?.. Vingt fois, 
elle a reparu sous des formes différentes. mais le principe restait le 
même... C'était l’utilisation de la chaleur solaire... Tout est là, vois- 
tu. dans le soleil... dans son action sur nous, sur les cellules, sur les 
organismes, sur les atomes, sur toutes les substances, plus ou moins 
mystérieuses, que la nature a mises à notre disposition. Et, par tous 
les côtés, j'attaquais le problème... Plantes, engrais, maladies de 
l’homme et de l’animal, photographies... pour tout cela j’ai demandé la 
collaboration des rayons solaires, employés à l’aide de procédés 
spéciaux qui étaient les miens, et dont personne ne possédait le 
secret. Et c’est ainsi... c’est ainsi qu’il y a quelques jours. 


Mon oncle Dorgeroux s'était animé de nouveau et ses yeux 
brillaient de fièvre. Il déclamait, sans interruption maintenant : 


- Je ne nie pas qu’il n’y ait une part de hasard dans ma découverte. 
Le hasard est partout. Il n’y a pas de découverte qui ne dépasse notre 
effort d’invention, et même, je puis te l’avouer, Victorien, je ne 
m'explique pas ce qui se produit... Non, à beaucoup près, je ne me 
l’explique pas, et c’est à peine si jy crois. Mais, tout de même, si je 
n'avais pas cherché dans cette voie, la chose ne se serait pas présentée. 
Le miracle incompréhensible a lieu grâce à moi. Le tableau se dessine 
dans le cadre même que j’ai tracé, sur la toile même que j’ai préparée, 
et, tu t’en rendras compte, Victorien, c’est ma volonté qui fait surgir 
des ténèbres le fantôme que tu vas voir. 


Il s’exprimait d’un ton de fierté où il y avait un certain malaise, 
comme s’il eût douté de lui-même et que ses paroles eussent dépassé 
l’exacte limite de la vérité. 


— Il s’agit de ces trois espèces d’yeux, n’est-ce pas ? lui demandai-je. 


— Hein ! fit-il, avec un sursaut... Qui est-ce qui t'a mis au courant ? 


Bérangère, n'est-ce pas ? Elle a eu tort. Voilà ce qu’il faut éviter à 
tout prix... les indiscrétions ! Un mot de trop et je suis perdu... ma 
découverte est volée. Pense donc, le premier venu... 


Comme je m'étais levé, il me poussa vers son bureau. 


— Assieds-toi là, Victorien. Tu vas écrire... Ne m’en veux pas si je 
prends cette précaution. Elle est indispensable... Tu dois savoir à 
quoi tu t’engages en participant à mon œuvre. Ecris, Victorien. 


— Quoi, mon oncle ? 


— Une déclaration par laquelle tu reconnais que... Maïs je vais te 
dicter… C’est préférable. 


Je l’interrompis : 
— Mon oncle, vous vous défiez de moi. 


—-Je ne me défie pas de toi, mon petit. Je me défie d’une 
imprudence, d’une indiscrétion.. Et, d’une façon générale, je ne 
manque pas de raisons pour me défier. 


— Lesquelles, mon oncle ? 
Il me dit d’une voix plus grave : 


— Des raisons qui me font croire que je suis épié, et que quelqu'un 
cherche à surprendre ma découverte. Oui, quelqu’un est entré ici, 
l’autre nuit, pendant que je dormais.. On a fouillé dans mes papiers. 


— On a trouvé ?.… 


— Rien. Je porte toujours sur moi les notes et les formules 
essentielles. Mais, tout de même, qu’arriverait-il si l’on réussissait ?… 
Alors, n’est-ce pas, tu admettras que je suis obligé à la prudence. Écris 
que je t’ai mis au courant de mes recherches, et que tu as vu ce que je 
fais surgir du mur de l’Enclos, à l’endroit que recouvre un rideau de 
serge noire. 


Je pris une feuille de papier et une plume. Il m’arrêta vivement : 


— Non, non, c’est absurde. Cela n’empêcherait pas... Et puis tu ne 
parleras pas, j’en suis sûr. Excuse-moi, Victorien. Je suis si troublé ! 


— Vous n’avez pas à redouter une indiscrétion de ma part, affirmai- 
je. Maïs je vous rappellerai, mon oncle, que Bérangère a vu, elle aussi. 


— Oh ! dit-il, elle n’a pas pu se rendre compte. 
— Elle voulait m’accompagner tout à l’heure. 


— À aucun prix ! C’est encore une enfant, à qui l’on ne doit pas 
confier des secrets de cette importance. Allons, viens. 


Mais, comme nous sortions de l’atelier, il arriva précisément que, 
tous deux en même temps, nous aperçûmes Bérangère qui se glissait le 


long d’un mur de l’Enclos, et qui s’arrêta devant un rideau noir qu’elle 
écarta d’un coup. 


— Bérangère ! s’exclama mon oncle, la voix furieuse. 
La jeune fille se retourna en riant. 


- Je te défends ! je te défends ! cria Noël Dorgeroux, qui s’élança 
vers elle. Je te défends ! Sacré gamine, va ! 


Bérangère s'enfuit, sans manifester d’ailleurs une très grande 
émotion. Elle sauta sur un tas de briques, grimpa sur une longue 
planche qui formait le pont, entre deux tonneaux, et se mit à danser 
comme elle avait l’habitude de le faire, les bras étendus ainsi qu’un 
balancier, et le buste un peu renversé. 


-Tu vas perdre l'équilibre, m'écriai-je, tandis que mon oncle 
rabattait le rideau. 


— Jamais de la vie, fit-elle, en rebondissant sur son tremplin. 


Elle ne perdit pas l’équilibre. Mais une des extrémités de la planche 
se déplaça, et la jolie danseuse s’en fut rouler au travers d’un monceau 
de vieilles caisses. 


Je courus aussitôt et la trouvai étendue et toute pâle. 

- Tu t'es fait mal, Bérangère ? 

- Non. presque rien..., à la cheville seulement... peut-être une 
foulure. 


Je la soulevai dans mes bras, presque évanouie, et la portai plus 
loin vers un banc de bois. 


Elle s’abandonnait à mon effort, et même l’un de ses bras 
m'entourait le cou. Les yeux étaient clos. Les lèvres rouges 
s’entrouvraient, et je sentais le parfum frais de son haleine. 


— Bérangère, murmurai-je, tout en tremblant d'émotion. 


Quand je la déposai sur le banc, son bras me serra davantage, de 
sorte que je dus pencher la tête et que mon visage toucha presque le 
sien. Je voulus reculer. Mais la tentation était trop forte, et je lui baïisai 
la bouche, doucement d’abord, puis avec une violence brutale qui la 
réveilla. 


Elle me repoussa d’un geste indigné, et balbutia, d’un ton de 
désespoir et de révolte : 


— Oh ! c’est abominable !.. oh ! quelle infamie ! 


Malgré la douleur que lui causait sa foulure, elle s’était dressée, 
tandis que moi, stupéfait de ma conduite irréfléchie, je me tenais 
courbé devant elle, sans oser lever la tête. 


Un long moment se passa ainsi, dans un silence embarrassé où je 
percevais le rythme précipité de sa respiration. Doucement, j’essayai de 
lui prendre les mains. Mais elle se dégagea et me dit : 


— Laissez-moi... Jamais je ne vous pardonnerai... jamais. 
— Voyons, Bérangère, il faut oublier cela. 

— Laissez-moi... je veux rentrer. 

- Tu ne pourras pas, Bérangère… 


— Voilà parrain. Il me reconduira. 


Si j'ai relaté cet incident, c’est pour des motifs dont la valeur 
apparaîtra par la suite. Sur le moment, et malgré le trouble profond 
que me causa la caresse volée à Bérangère, je ne fus pour ainsi dire 
point détourné du drame mystérieux où j'allais jouer un rôle auprès de 
mon oncle Dorgeroux. J’entendis mon oncle qui demandait à 
Bérangère si elle ne s'était pas blessée. Je la vis qui s’appuyait au bras 
de son parrain et qui se dirigeait avec lui vers la porte du jardin. Mais, 
tout en demeurant étourdi, chancelant, ébloui par la silhouette 
adorable de celle que j'aimais, c'était mon oncle que j'attendais et que 
j'étais impatient de revoir. La grande énigme m'asservissait déjà. 


— Hâtons-nous, s’écria Noël Dorgeroux en revenant. Après, il serait 
trop tard, et nous devrions attendre à demain. 


Il me précéda jusqu’au grand mur où nous avions aperçu Bérangère 
en flagrant délit de curiosité. Ce mur, qui séparaïit l’Enclos du jardin, et 
que je n’avais pas remarqué spécialement lors de mes rares visites à 
l’Enclos, était maintenant bariolé d’un tas de couleurs, comme une 
palette de peintre. L’ocre, l’indigo, la pourpre, le safran s’y étalaient 
sur le plâtre en couches épaisses et inégales qui tourbillonnaient autour 
d’un centre plus épais. Mais, à l’extrémité, un grand rideau de serge 
noire, pareil aux voiles de photographe et coulissé sur une tringle de 
fer tenue par des consoles, cachait un espace rectangulaire qui 
s’allongeait sur trois ou quatre mètres. 


— Qu'est-ce que cela ? demandai-je à mon oncle. C’est ici ? 
— C'est ici, fit-il d’une voix étranglée. C’est là derrière. 
J’insinuai : 

- Il est encore temps de vous raviser, mon oncle. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? 


— Je sens que vous redoutez tellement de me mettre au courant ! 
Votre émotion est si grande ! 


— Mon émotion est grande pour d’autres raisons. 


— Lesquelles ? 
— Parce que je vais voir, moi aussi. 
— Mais vous avez déjà vu... 


— On voit toujours des choses nouvelles, Victorien, et c’est cela qui 
est effrayant. 


Je saisis le rideau. 


— N'y touche pas ! n’y touche pas ! s’écria-t-il. Moi seul ai le droit... 
Sait-on ce qui se produirait si un autre que moi ouvrait la porte close ! 
Recule, Victorien. Place-toi à deux pas du mur, et un peu sur le côté. 
Maintenant, regarde ! 


Sa voix vibrait de force et de volonté implacable. Il avait cet air que 
l’on prend quand on affronte la mort, et, brusquement, d’un geste 
unique, il tira le rideau de serge noire. 


Mon émoi, j’en suis sûr, n’était pas moins grand que celui de Noël 
Dorgeroux, et mon cœur ne battait pas avec moins de violence. 
Curiosité poussée jusqu'aux dernières limites, et, plus encore, intuition 
redoutable que j'allais pénétrer dans une région de mystère dont rien, 
pas même les paroles déconcertantes de mon oncle, ne pouvait me 
donner la plus lointaine idée. Je subissais la contagion de ce qui me 
semblait chez lui un état de maladie, et que j’essayais vainement chez 
moi de soumettre au contrôle de ma raison. J’acceptais d’avance 
l'impossible et l’incroyable. 


Pourtant, je ne vis rien d’abord, et, de fait, il n’y avait rien. Cette 
partie du mur était nue. Le seul détail remarquable, c’est qu’elle n’était 
point verticale, et que toute la base avait été renforcée de façon à 
former un plan légèrement incliné qui allait en montant jusqu’à une 
hauteur de trois mètres. Pourquoi ce travail, alors que le mur n’avait 
point besoin de consolidation ? 


Un badigeon de couleur gris foncé, épais d’un ou deux centimètres, 
recouvrait tout le panneau. À bien y regarder, c'était, plutôt que de la 
peinture, une couche de substance répandue uniformément et où il 
n'apparaissait aucune trace de pinceau. Certains reflets montraient que 
cette couche était récente comme un vernis qu’on vient d’étaler. Je 


n’observai rien d’autre, et Dieu sait si je m’évertuais à chercher 
quelque anomalie ! 


— Eh bien ! mon oncle ? murmurai-je. 


— Attends, fit-il d’un ton d’angoisse..… attends... Le premier 
symptôme commence. 


— Quel symptôme ? 


— Au milieu... comme une vague lumière... Tu vois ? 
— Oui... oui... répondis-je. Il me semble. 


C'était comme lorsqu'un peu de jour essaie de se mêler à la nuit qui 
décline. Au milieu du panneau se dessinait un disque plus clair, et 
cette clarté gagnait vers les bords, tout en demeurant plus vive à son 
centre. Jusque-là, aucune manifestation bien déterminée de quoi que 
ce fût de particulier, les réactions chimiques d’une substance, tout à 
l’heure cachée par le rideau et maintenant exposée au jour et au soleil, 
expliquant parfaitement cette sorte d’illumination intérieure. Mais 
pourquoi avait-on l'impression troublante et irraisonnée d’un 
phénomène extraordinaire en préparation ? Car voilà bien ce que 
j'attendais, moi, et ce qu’attendait mon oncle Dorgeroux. 


Et soudain, il eut, lui qui connaissait les prodromes et la marche du 
phénomène, un haut-le-corps, comme s’il eût reçu un choc. 


Au même moment, la chose se produisit. 


Ce fut brusque, immédiat. Cela jaillit d’un coup des profondeurs de 
la muraille. Oui, je sais, aucun spectacle ne jaillit d’une muraille, pas 
plus que d’une couche de substance gris foncé qui n’a pas plus d’un ou 
deux centimètres. Mais je donne ici la sensation que j'ai éprouvée, qui 
est celle que des centaines et des centaines de personnes ont éprouvée 
par la suite, avec la même netteté et la même certitude. Il n’y a pas à 
épiloguer sur ce fait incontestable : cela jaillissait des profondeurs qui 
se creusent dans l'océan de la matière, et cela apparaissait 
brutalement, comme la lueur d’un phare qui s’allumerait au sein même 
des ténèbres. Après tout, quoi ! quand nous avançons vers un miroir, 
est-ce que notre image ne jaillit pas du fond de cet horizon subitement 
découvert ? 


Mais voilà, ce n’était pas notre image, à mon oncle Dorgeroux et à 
moi. Rien ne se réfléchissait, puisqu'il n’y avait rien à réfléchir et 
aucun écran réflecteur. Ce que je voyais, c'était. 


C'était, sur le panneau, «trois figures d’apparence géométrique 
ressemblant aussi bien à des ronds mal faits qu’à des triangles 
composés de lignes courbes. Au centre de ces figures s’inscrivait un 
cercle régulier, marqué, dans le milieu, d’un point plus noir, ainsi que 
la prunelle est marquée d’une pubpille. » 


J’emploie volontairement les termes qui m'ont servi à décrire les 
dessins que mon oncle avait tracés, au crayon rouge, sur le plâtre de 
ma chambre, car je ne doutais point qu’il n’eût alors voulu représenter 
ces mêmes figures dont l’apparition l’avait déjà bouleversé. 


— C’est bien ce que vous aviez vu, mon oncle ? demandai-je. 


— Oh ! fit-il à voix basse, j'ai vu bien plus !.. bien davantage !.…. 


Attends. et regarde-les jusqu’au fond. 


Je les regardai éperdûment(1), les «trois cercles triangulaires » 
comme je les ai appelés. L'un d’eux dominaïit les deux autres, et ces 
deux-là, plus petits et moins réguliers, mais identiques l’un à l’autre, 
semblaient, au lieu de s'offrir tout à fait de face, se tourner un peu vers 
la droite et vers la gauche. D’où venaient-ils ? Et qu'est-ce qu’ils 
signifiaient ? 

— Regarde, répéta mon oncle. Tu vois ? 

— Oui, oui, répondis-je en frémissant. Cela bouge. 


Cela bougeaïit, en effet. Ou plutôt, non, cela ne bougeaïit pas, les 
contours des figures géométriques restaient immobiles, et à l’intérieur 
aucune ligne ne se déplaçait. Cependant, de toute cette immobilité se 
dégageait quelque chose qui était du mouvement. 


Alors, je me rappelai les paroles de mon oncle : «Ils vivent, n’est-ce 
pas ? On les voit qui s'ouvrent et qui s’effarent ! Ils vivent ! » 


Ils vivaient ! Les trois triangles vivaient ! Et, dès que j’eus cette 
notion précise et indiscutable de leur vie, je cessai de me les imaginer 
comme un assemblage de lignes mortes pour voir en eux des choses 
qui étaient comme des sortes d’yeux, des yeux déformés, des yeux 
différents de nos yeux, mais des yeux ornés de prunelles et de pupilles, 
et qui palpitaient dans un abîme d’obscurité. 


— Ils nous regardent! m'écriai-je, hors de moi, fiévreux et 
désemparé comme mon oncle. 


Il hocha la tête et chuchota : 
— Oui, c’est la vérité. 


Les trois yeux nous regardaient. Nous sentions peser sur nous les 
regards vivants de trois yeux sans cils, sans paupières, et dont toute la 
vie intense provenait de l’expression qui les animaït, expression 
changeante, tour à tour grave, fière, noble, enthousiaste, dure, et triste 
surtout, triste à faire pleurer. 


Je sens combien de telles notations doivent paraître 
invraisemblables. Elles correspondent cependant de la manière la plus 
stricte à la réalité telle qu’ont pu la contempler les foules accourues 
plus tard au Logis du Haut-Meudon. Comme mon oncle, comme moi, 
ces foules ont frémi devant trois assemblages de lignes fixes qui 
avaient une expression déchirante, de même qu’à d’autres moments 
elles ont ri de l’expression comique ou joyeuse qu’elles étaient forcées 
d'attribuer à ces mêmes lignes. 


Et toujours le spectacle dont je rends compte ici se répéta dans un 
ordre identique. Une certaine pause, que suivit une série de vibrations. 


Puis, tout à coup, trois éclipses. Après quoi, la composition générale 
des trois triangles se mit à tourner sur elle-même, d’un bloc, lentement 
d’abord, et ensuite avec une vitesse croissante, qui se transforma peu à 
peu en une rotation si rapide qu’on ne distinguait plus qu’une rosace 
immobile. 


Et puis, plus rien. Le panneau vide... 


IIL. 


UNE EXÉCUTION. 


Il faut bien comprendre que, malgré les explications auxquelles je 
suis contraint, le développement de tous ces faits n’exigea que très peu 
de temps... exactement dix-huit secondes, comme j’eus plus tard 
l’occasion de le compter. Maïs, pendant ces dix-huit secondes, autre 
constatation qu’il me fut donné de faire maintes fois, on avait l'illusion 
d’assister à un drame complet, ayant son exposition, son intrigue et son 
dénouement. Et quand ce drame, illogique et obscur, était terminé, on 
doutait de ce que l’on avait vu, comme on doute du cauchemar qui 
vous réveille. 


Pourtant, il faut bien se dire que rien de tout cela ne participait, en 
quelque façon que ce fût, de ces fantasmagories absurdes qu’il est trop 
facile d’inventer, ni de ces conceptions arbitraires sur lesquelles 
s’échafaude tout roman soi-disant scientifique. Il ne s’agit pas de 
roman. Il s’agit d’un phénomène physique, d’un phénomène 
extraordinairement naturel, dont l’explication, quand on la connaît, est 
extraordinairement naturelle. 


Et je supplie ceux qui ne la connaissent pas, cette explication, de ne 
point essayer de la deviner. Qu'ils ne s’embarrassent pas de 
suppositions et d’interprétations ! Qu'ils oublient au fur et à mesure les 
hypothèses où moi-même je m'attarde, tout ce qui est rayon B, 
matérialisations, influence de la chaleur solaire ! Ce sont là autant de 
routes qui ne mènent à aucun but. Le mieux est de se laisser conduire 
par les événements, d'attendre et de croire. 


— C’est fini, n’est-ce pas, mon oncle ? murmurai-je. 

Il me répondit : 

— C'est le début. 

— Comment ? Le début de quoi ? Que va-t-il se passer ? 
— Je ne sais pas. 

Je fus stupéfait. 


— Vous ne savez pas ? Mais vous saviez tout à l’heure... pour cela. 
pour ces yeux étranges. 


— Tout commence par cela. Après viennent d’autres choses que 


j'ignore et qui changent. 


— Est-ce possible ! lui dis-je, est-ce possible que vous les ignoriez, 
vous qui les avez préparées ? 


- Je les ai préparées, maïs je n’en suis pas le maître. Je te l’ai dit, 
j'ai ouvert une porte sur les ténèbres, et, de ces ténèbres, il monte des 
lumières imprévues. 


— Mais ce qui va venir est-il de la même nature que ces yeux ? 
— Non. 
— Alors, mon oncle ?.. 


— Ce qui va venir, ce sera la représentation d’images conformes à 
nos visions habituelles. 


— Et que nous comprendrons par conséquent ? 


— Que nous comprendrons, oui, et, pourtant, qui seront encore plus 
incompréhensibles. 


Bien des fois, durant les semaines qui suivirent, je me suis demandé 
si les paroles de mon oncle méritaient toute confiance, et s’il ne les 
avait pas prononcées pour m'induire en erreur sur l’origine et la 
signification de ses découvertes. Comment supposer, en effet, que le 
mot de l’énigme lui demeurât inconnu ? Mais, à ce moment, j'étais 
courbé sous son influence, tout imprégné du grand mystère qui nous 
enveloppait, et, le cœur contracté, à l'affût par tous mes sens 
exaspérés, je ne songeais qu'à regarder au fond du panneau 
miraculeux. 


Un geste de mon oncle me prévint. Je tressaillis. L’aube se levait à 
la surface grise. 


J’aperçus, d’abord, une vapeur qui tourbillonnait autour d’un point 
central, vers lequel se précipitaient toutes les volutes et où elles 
s’engouffraient en roulant sur elles-mêmes. Puis, ce point s’élargit en 
un cercle de plus en plus grand, tendu d’un voile de brume légère qui 
se dissipa peu à peu, laissant apparaître une image confuse et flottante, 
comme ces fantômes qu’évoquent, dans leurs séances, spirites et 
médiums. 


Il y eut alors une certaine hésitation. Le fantôme luttait contre 
l’ombre éparse, et s’efforçait vers la vie et la lumière. Certains traits 
acquirent de la vigueur. Il se forma des contours et des reliefs et, enfin, 
un flot de clarté sortit du fantôme lui-même et en fit une image 
éblouissante, qui semblait inondée de soleil. 


C'était une figure de femme. 


Je me souviens qu’à ce moment mon désarroi fut tel que j'aurais 
voulu m'élancer, toucher à la paroi miraculeuse, et prendre contact 


avec la matière vivante où palpitait l’invraisemblable phénomène. Mais 
les doigts de mon oncle pénétraient dans mon bras comme des 
crampons de fer. 


—Je te défends de bouger! gronda-t-il. Si tu bouges, tout 
s’évanouit. Regarde. 


Je ne bougeai pas. L’aurais-je pu, d’ailleurs ? Mes jambes 
vacillaient. Mon oncle et moi, nous tombâmes assis sur le tronc d’un 
arbre renversé. 


— Regarde. regarde. ordonna-t-il. 


La figure de la femme s'était approchée de nous jusqu’à s’agrandir 
au double des proportions ordinaires. Ce qui frappaïit, d’abord, c'était 
la coiffure, qui était celle des infirmières de la Croix-Rouge, avec le 
bandeau serré contre le front et les voiles autour de la tête. Le visage, 
beau et régulier, jeune encore, avait cette noblesse, en quelque sorte 
divine, que les peintres primitifs donnent aux saintes qui vont subir ou 
qui subissent le martyre, noblesse faite de douleur et d’extase, de 
résignation et d’espérance, de sourire et de larmes. Imprégnée de cette 
clarté qui paraissait vraiment une flamme intérieure, elle ouvrait sur 
un spectacle, invisible pour nous, des yeux que remplissait une 
épouvante sans nom, et qui pourtant, n'avaient pas peur. Contraste 
remarquable, sa résignation était provocante, sa crainte pleine de 
fierté. 

— Oh ! balbutia mon oncle, c’est comme si je retrouvais l’expression 
des Trois Yeux qui étaient là, tout à l’heure. N'est-ce pas ? c’est la 
même noblesse... la même douceur. et aussi, la même épouvante. 


— Oui, répondis-je, c’est la même expression, la même suite 
d'expressions. 


Et, tandis que je parlais ainsi, et que la femme demeurait toujours 
au premier plan, hors de son cadre, je sentis sourdre en moi certaines 
réminiscences, comme il arrive devant le portrait d’un être dont la 
physionomie ne vous semble pas tout à fait inconnue. Mon oncle eut la 
même idée, car il me dit : 


— Je crois bien me souvenir. 


Mais, à ce moment-là, la figure étrange recula jusqu’au plan qu’elle 
occupait d’abord. Les vapeurs qui lui faisaient une auréole 
s’éloignèrent. Les épaules apparurent, puis le corps entier. Nous vîmes, 
alors, une femme qui était debout, attachée par des liens qui lui 
entouraient le buste et la taille à un poteau dont l’extrémité supérieure 
dépassait un peu sa tête. 


Puis, tout cela, qui, jusqu'ici, donnait l'impression de lignes 
arrêtées, comme le sont, par exemple, les lignes d’une photographie, 


s’anima soudain, comme un tableau qui deviendrait une réalité, 
comme une statue qui entrerait de plain-pied dans l’existence. Le buste 
remua. Les bras, ramenés en arrière, et les épaules captives, se 
raidirent contre les cordes qui les blessaient. La tête se tourna 
légèrement. Les lèvres balbutièrent. Ce ne fut plus une image offerte à 
notre contemplation. Ce fut la vie, la vie vivante et agissante. Ce fut 
une scène prenant sa place dans l’espace et dans le temps. Tout un 
arrière-plan se creusa, où il y avait du mouvement, des allées et des 
venues. Attachées à des poteaux se convulsaient des silhouettes. J’en 
comptai huit. Une troupe de soldats déboucha, le fusil sur l’épaule, le 
casque à pointe sur la tête. 


Mon oncle prononça : 
— Edith Cavell.…. 


— Oui, fis-je avec un sursaut... je la reconnais... Edith Cavell.…. 
l’exécution d’Edith Cavell…. 


Une fois de plus, et ce n’est pas la dernière, en écrivant de telles 
phrases, je me rends compte de ce qu’elles doivent paraître absurdes à 
quiconque ne sait pas d’avance ce qu’elles signifient et ce qui se cache 
en elles de l’exacte vérité. Pourtant, j’affirme que cette idée de quelque 
chose d’absurde et d’impossible ne venait pas à l’esprit quand on se 
trouvait en présence du phénomène. Alors même qu'aucune hypothèse 
n'avait encore apporté le moindre élément d’explication logique, on 
acceptait comme évident le témoignage de ses propres yeux. Tous ceux 
qui ont vu et que j’ai questionnés me firent la même réponse. Après on 
se révoltait.. Après, on invoquait l’excuse d’hallucinations et de 
visions suggérées. Mais, à la minute même, bien que la raison se 
rebiffât et que l’on fût, pour ainsi dire, « hérissé » contre des faits qui 
n'avaient point de cause, on était contraint de s’y soumettre et 
d'assister à leur développement comme à une présentation d'états 
successifs de la réalité. 


Présentation théâtrale, si l’on veut, ou plutôt cinématographique, 
car, au fond, c'était l’impression la plus nette qui se dégageait de toutes 
les impressions subies. Instinctivement, dès que l’image de miss Cavell 
avait pris l’animation de la vie, je m'étais retourné pour chercher des 
yeux, dans quelque coin de l’Enclos, l’appareil qui projetait cette image 
animée, et, si je n’avais rien aperçu, si j'avais tout de suite compris 
qu’en tout état de cause aucune projection ne peut fonctionner en plein 
jour et sans émettre des faisceaux lumineux, j’accueillis et je gardai 
cette juste impression. Pas de projecteur, soit, mais un écran. Un écran 
prodigieux qui ne recevait rien de l’extérieur, puisque rien n'était 
envoyé, mais qui recevait tout de l’intérieur. 


Et c'était bien, vraiment, la sensation éprouvée. Les images ne 


provenaient pas du dehors. Elles jaillissaient du dedans. L’horizon 
s’ouvrait à l’envers de la matière. Les ténèbres fabriquaient de la clarté. 


Des mots, des mots, je le sais! Des mots que j’accumule avant 
d’oser écrire les mots qui expriment ce que je voyais sourdre de 
l’abîme où miss Cavell allait subir le dernier supplice. L’exécution de 
miss Cavell ! Certes, je me disais bien que, s’il y avait présentation 
cinématographique, s’il y avait film — et comment en douter ? — c'était, 
en tout cas, un film comme tant d’autres, truqué, fictif, établi d’après la 
légende, avec une mise en scène conventionnelle, des interprètes payés 
et une héroïne en possession d’un rôle appris. Je savais cela. Mais, tout 
de même, je regardais comme si je ne l’avais pas su. Le miracle de la 
vision était si grand que l’on était contraint de croire au miracle total, 
c’est-à-dire à la sincérité de la présentation. Aucun truc. Aucun 
simulacre. Aucun rôle. Pas d’interprète ni de mise en scène. La scène 
elle-même. Les victimes elles-mêmes. L’horreur qui me secoua durant 
ces quelques minutes fut celle que j'aurais ressentie si j'avais vu se 
lever, au large du terrain maudit, l’aube sanglante du 8 octobre 1915. 


Ce fut rapide. La troupe des soldats s'était alignée sur deux rangs, à 
droite et un peu de biais, de sorte qu’on apercevait leurs visages 
encadrés par les canons de fusils. Ils étaient nombreux, trente, 
quarante peut-être, quarante bourreaux, bottés, sanglés, casqués, 
jugulaire au menton. Au-dessus d’eux, un ciel pâle, rayé de nuages 
effilés. En face. en face, les huit condamnés. 


Il y avait six hommes et deux femmes, gens du peuple ou de petite 
bourgeoisie, qui se redressaient maintenant et tendaient la poitrine en 
tirant sur leurs liens. Un officier se détacha, suivi de quatre feldwebels 
qui portaient des mouchoirs dépliés. Aucun des condamnés ne se laissa 
bander les yeux. Cependant, les figures étaient tordues par l’angoisse 
et, d’un même mouvement de tout l’être, ils semblaient se jeter au- 
devant de la mort. L’officier leva son épée. Les soldats épaulèrent. 


Un élan suprême grandit les victimes et un cri sortit de leurs 
bouches. Oh ! ce cri, je le vis et je l’entendis, cri fanatique et désespéré 
par lequel les martyrs hurlaient leur foi victorieuse. 


Le bras de l’officier s’abattit. L'espace me parut tressaillir comme au 
grondement du tonnerre. Je n’eus pas le courage de regarder et mes 
yeux s’attachèrent à la face bouleversée d’Edith Cavell. 


Elle non plus ne regardait pas. Ses paupières étaient closes. Maïs 
comme elle entendait ! Comme son visage se contractait sous le choc 
des bruits abominables, commandements, détonations, clameurs des 
victimes, râles, gémissements de l’agonie ! Par quel raffinement de 
cruauté avait-on retardé son supplice à elle ? Pourquoi la condamner à 
cette double torture de voir mourir avant que de mourir ? 


Cependant, tout devait être fini là-bas. Une partie des bourreaux 
s’occupaient des cadavres, tandis que les autres se reformaient et 
marchaient vers miss Cavell en pivotant autour de l'officier. Ils 
sortirent ainsi du cadre même où nous pouvions les suivre, et, aux 
signes de commandement de l'officier, je me rendis compte qu’ils 
s’alignaient vis-à-vis de miss Cavell, entre elle et nous. 


L'officier s’approcha de la victime, accompagné d’un aumônier 
militaire. Celui-ci posa contre les lèvres de miss Cavell un crucifix 
qu’elle embrassa longuement et tendrement. L’aumônier lui donna 
ensuite sa bénédiction, et elle demeura seule. Une brume enveloppa de 
nouveau la scène, la laissant tout entière, elle, en pleine clarté, les 
paupières toujours closes, la tête droite et le corps rigide. Elle avait, à 
ce moment, une expression très douce et très calme. Aucune peur ne 
déformait son noble visage. Elle attendait la mort avec la sérénité 
d’une sainte. 


Et cette mort, de la façon dont elle nous fut présentée, ne sembla 
pas trop cruelle ni trop odieuse. Un affaissement du buste. Le front qui 
se penche un peu de côté... Mais l’ignominie vint de ceci. L’officier se 
dressa près de la victime, le revolver au poing. Et, ce revolver, il en 
appuyait le canon sur la tempe de sa victime, lorsque, subitement, la 
brume déferla en vagues épaisses, et toute image s’effaça. 


IV. 


LE FILS MORT DE NOËL DORGEROUX. 


Celui qui vient d'assister au plus tragique des films s’évade sans 
effort de la sorte de prison noire où il étouffait, et recouvre, avec la 
lumière, l’équilibre et l’assurance. Je restai, moi, un long temps 
engourdi, taciturne, les yeux rivés au panneau vide comme si j’eusse 
attendu qu’il s’en dégageât quelque autre chose. Même achevé, le 
drame me terrifiait, ainsi qu’un cauchemar qui se prolonge, et, tout 
autant que le drame, la manière absolument extraordinaire dont il 
m'était révélé. Je ne comprenais pas. Mon cerveau en désordre ne 
m'offrait que les idées les plus baroques et les plus incohérentes. 


Un geste de Noël Dorgeroux me tira de ma stupeur il avait ramené 
le rideau devant l’écran. 


Alors je saisis mon oncle par les deux mains avec véhémence, et je 
lui dis : 

— Qu'est-ce que tout cela signifie ? Il y a de quoi devenir fou. Quelle 
explication pouvez-vous donner ?.…. 

Il prononça simplement : 

— Aucune explication. 

— Cependant... cependant... vous m'avez amené ici. 


- Oui, pour que tu voies également, et pour être sûr que mes yeux 
ne m’avaient pas trompé. 


— Par conséquent, mon oncle, d’autres spectacles se sont déroulés 
devant vous, dans ce même cadre ? 


— Oui, d’autres spectacles. trois fois déjà. 
— Lesquels ? Vous est-il possible de préciser ? 
— Certes, ce que j’ai vu hier, par exemple. 

— Quoi, mon oncle ? 


Il me repoussa légèrement, et me regarda sans répondre d’abord. 
Puis, à la fin, d’un ton très bas, avec une conviction réfléchie, il 
articula : 


— La bataille de Trafalgar. 


Je me demandai s’il ne se moquait pas de moi. Maïs, outre que Noël 
Dorgeroux était peu enclin à l’ironie, ce n’est pas en un tel instant qu’il 
se fût départi de sa gravité habituelle. Non, il parlait sérieusement, et 
la phrase me sembla tout à coup si cocasse que j’éclatai de rire. 


- Trafalgar !... Ne m'en veuillez pas, mon oncle... C’est si drôle !.. 
La bataille de Trafalgar qui a eu lieu en 1805 ! 


Il m’observa de nouveau profondément. 

— Pourquoi ris-tu ? fit-il. 

— Mon Dieu, je ris. je ris. parce que... avouez-le… 
Il m’interrompit. 


- Tu ris pour des raisons très simples, Victorien, et que je vais 
t’exposer brièvement. D’abord, tu es nerveux, inquiet, et ta gaieté est 
surtout une réaction. Mais, en outre, le spectacle de cette scène 
affreuse était à un tel point, comment dirai-je ?.. à un tel point 
authentique que tu l’as considéré malgré toi, non pas comme une 
reconstitution du meurtre, mais comme le meurtre même de miss 
Cavell. Est-ce vrai ? 


— Peut-être, en effet, mon oncle. 


— C'est-à-dire que ce meurtre, et que toutes les infamies qui l’ont 
accompagné, auraient été, n’hésitons pas devant le mot, auraient été 
cinématographiés par quelque témoin invisible de qui je tiendrais ce 
précieux film ; et mon invention consisterait tout simplement à faire 
apparaître le film dans l'épaisseur d’une couche gélatineuse 
quelconque. Belle découverte, mais découverte acceptable. Nous 
sommes toujours d’accord ? 


— Oui, en effet, mon oncle. 


— Mais voilà que je prétends bien autre chose ! Je prétends avoir 
assisté à une évocation de la bataille de Trafalgar ! Les frégates 
anglaises et françaises auraient coulé devant moi ! J’aurais vu mourir 
Nelson, attaché au pied de son mât ! Alors, n'est-ce pas, tout change 
d'aspect. En 1805, pas de film. Donc, il ne peut s’agir que d’une 
parodie grotesque. Sur quoi toute ton émotion s’en va. Mon prestige 
s’évanouit. Et tu ris ! Je ne suis plus pour toi qu’un vieux charlatan qui, 
au lieu de t’exposer humblement sa curieuse découverte, essaie par 
surcroît de te faire prendre des vessies pour des lanternes ! Un farceur, 
quoi ! 


Nous nous étions éloignés du mur, et nous marchions vers la porte 
du jardin. Le soleil s’enfonçait dans les collines lointaines. Je m'’arrêtai, 
et je dis à Noël Dorgeroux : 


— Pardonnez-moi, mon oncle, et ne croyez pas que je manque 


jamais au respect que je vous dois. Il n’y a rien dans ma gaieté qui 
puisse vous froisser, rien qui vous permette de croire que je soupçonne 
votre sincérité absolue. 


— Alors, que penses-tu ? Quelle est ta conclusion ? 


- Je ne pense pas, mon oncle. Je n’arrive à aucune conclusion, et 
n’en cherche même pas actuellement. Je suis désorienté, anxieux, à la 
fois ébloui et mécontent, comme si je pressentais que l’énigme est 
d'autant plus merveilleuse qu’elle est et qu’elle restera toujours 
insoluble. 


Nous entrions dans le jardin. Ce fut à son tour de s'arrêter. 
— Insoluble ! C’est bien ton avis ? 

— Oui, pour l'instant. 

— Tu n’imagines aucune hypothèse ? 

— Aucune. 

— Tu as bien vu cependant ? Tu ne doutes pas ? 


— J'ai bien vu. J’ai vu d’abord trois yeux étranges qui nous 
regardaient, puis un spectacle qui était l’assassinat de miss Cavell. 
Voilà ce que j’ai vu, comme vous-même, mon oncle, et je ne doute pas 
une seconde du témoignage irrécusable de mes yeux. 


Il me tendit la main. 
— C’est ce que je voulais savoir, mon ami, et je te remercie. 


Tel est le compte rendu fidèle de cet après-midi. Il se termina, le 
soir, par un dîner qui nous réunit tous deux seuls, Bérangère nous 
ayant fait dire qu’elle était souffrante et ne quitterait pas sa chambre. 
Mon oncle, très absorbé, ne prononça pas une parole qui fût relative 
aux événements de l’Enclos. 


Je dormis à peine, obsédé par le souvenir de ce que j'avais vu, et 
tourmenté par vingt hypothèses dont il est inutile que je fasse mention, 
puisque aucune d’elles n’avait la moindre valeur. 


Le lendemain, Bérangère ne descendit point. À table, même 
mutisme chez mon oncle. Plusieurs questions que je lui posai, 
demeurèrent sans réponse. 


Ma curiosité était trop vive pour que mon oncle püût ainsi se 
débarrasser de moi. Avant qu’il fût dehors, je me postai dans le jardin. 
À cinq heures seulement, il monta vers l’Enclos. 


— Je vous accompagne, mon oncle ? fis-je hardiment. 


Il grogna sans acquiescer à ma demande et sans la repousser. Je le 
suivis. Il traversa l’Enclos et s’enferma dans son atelier principal d’où il 
ne sortit que plus d’une heure après. 


— Ah !'te voilà, dit-il, comme s’il avait ignoré ma présence. 


Il se dirigea vers le mur et, rapidement, tira le rideau. À cette 
minute, il me pria de retourner jusqu’à l’atelier et d’y prendre je ne sais 
trop quoi qu’il y avait oublié. Quand je revins, il me dit avec agitation : 


— C’est fini... c’est fini... 

— Quoi, mon oncle ? 

— Les Veux, les Trois Yeux. 
— Ah ! vous les avez vus ? 


— Oui... et je ne puis croire... Non, évidemment, c’est une illusion 
de ma part... Comment serait-ce possible, d’ailleurs ? Figure-toi que 
ces yeux avaient l'expression des yeux de mon fils mort... oui 
l’expression même de mon pauvre Dominique... N'est-ce pas, c’est de 
la folie ?.. Et cependant, j’affirme.. oui, j’affirme que Dominique me 
regardait. et d’un regard triste et douloureux d’abord, qui tout à coup 
est devenu le regard épouvanté d’un homme qui voit la mort. Et puis, 
les Trois Yeux ont commencé à tourner sur eux-mêmes. C'était la fin. 


Je forçai Noël Dorgeroux à s’asseoir. 


— Comme vous le supposez, mon oncle, c’est une illusion... une 
hallucination... Pensez donc, Dominique est mort depuis tant 
d’années ! Il est donc inadmissible. 


- Tout est inadmissible et rien ne l’est, fit-il. Il n’y a pas de logique 
humaine en face de ce mur. 


J’essayai de le raisonner, bien que ma raison s’effarât comme la 
sienne. Mais il ordonna : 


— Tais-toi. C’est l’autre chose maintenant. 
Il me montrait l’écran qui s’animait d’un spectacle nouveau. 


— Mon oncle, suppliai-je, déjà vaincu par l’émotion, mon oncle, d’où 
cela vient-il ? 


- Tais-toi, reprit Noël Dorgeroux... Pas une parole ne doit être 
prononcée. 


Tout de suite je notai que cette autre chose n’avait point de rapport 
avec celle que j'avais contemplée la veille, et j’en conclus que les 
visions offertes devaient se dérouler sans ordre préconçu, sans aucune 
liaison d'époque ou de sujet, bref comme les différents films qui 
tournent au cours d’une séance. 


C'était le tableau d’une petite ville que l’on eût aperçue d’une 
hauteur voisine. Un château et le clocher d’une église en surgissaient. 
Elle était bâtie au flanc de plusieurs collines, et à l’intersection des 
vallées qui s’y rejoignaient parmi des amas de grands arbres en 


feuilles. 


Plus proche, soudain, elle s’élargit. Les collines environnantes 
disparurent, et l’écran fut tout entier rempli d’une foule grouillante et 
gesticulante qui entourait un espace libre au-dessus duquel planaïit, 
retenu par des cordages, un ballon. Suspendu à ce ballon, un récipient 
servait probablement à la formation du gaz. Des hommes sortaient de 
tous côtés. Deux d’entre eux escaladèrent une échelle dont l’extrémité 
supérieure s’appuyait au bord d’une nacelle. Et, tout cela, l’aspect du 
ballon, la forme des ustensiles employés, la manière de produire du 
gaz, le costume des gens, avait un air d’autrefois qui me frappa. 


— Les frères Montgolfier, murmura mon oncle... 


Ces quelques mots fixèrent mon esprit. Je me rappelai de vieilles 
estampes qui évoquaient cette première ascension de l’homme vers le 
ciel, accomplie au mois de juin 1783. C'était à ce prodigieux 
événement que nous assistions. Ou, du moins, n'est-ce pas, à une 
reconstitution de cet événement, reconstitution effectuée précisément 
d’après ces vieilles estampes, avec un aérostat copié sur le modèle, 
avec des costumes de l’époque, et sans doute aussi le cadre même de la 


petite ville d’Annonay.… 


Mais comment se faisait-il alors qu’il y eût une pareille multitude de 
citadins et de paysans ? Aucun rapport ne pouvait s'établir entre le 
monde habituel de ceux qui figurent dans une scène de cinéma et la 
foule incroyablement serrée que je voyais vivre sous mes yeux. Cette 
foule, on ne la retrouve que sur les images où l’objectif l’a captée 
directement, aux jours de fête, aux défilés des troupes, au passage des 
rois. 


Cependant, les remous qui agitaient celle-ci comme des vagues se 
calmèrent soudain. J’eus l’impression d’un grand silence et d’une 
attente anxieuse. Rapidement, à l’aide de haches, des hommes 
s’attaquaient aux cordages. Étienne et Joseph Montgolfier se 
découvrirent. 


Et voici que le ballon monta. 
La foule leva les bras et une immense clameur emplit l’espace. 


Un instant, l’écran nous montra les deux frères, seuls et agrandis. Le 
buste hors de la nacelle, enlacés, deux de leurs mains jointes, ils 
semblaient prier d’un air d’extase et de joie grave. 


Lentement, l’ascension continua. Et il se passa ceci de tout à fait 
inexplicable que ce ballon, qui s'élevait au-dessus de la petite ville et 
des collines environnantes, ne nous apparut pas, à mon oncle et à moi, 
comme un objet que l’on voit de plus en plus par le dessous. Non, ce 
fut la petite ville et les collines avoisinantes qui s’abaissèrent, et qui, en 


s’abaissant, nous prouvèrent que le ballon montait. Mais, phénomène 
contraire à toute logique, nous restions au même niveau que lui, ses 
proportions demeuraient les mêmes et les deux frères se dressaient face 
à nous, exactement comme si la photographie eût été prise de la nacelle 
d’un second ballon, s’élevant en même temps que le premier, par un 
mouvement exactement et mathématiquement identique ! 


La vision ne s’acheva pas. Ou, plutôt, elle se transforma suivant le 
procédé du cinéma qui substitue une image à une image en les fondant 
ensemble d’abord. Insensiblement, alors qu’elle se trouvait peut-être à 
cinq cents mètres du sol, la montgolfière devint moins nette, et ses 
lignes indécises, amollies, se mêlaient peu à peu aux lignes de plus en 
plus vigoureuses d’une autre silhouette qui prit bientôt toute la place 
et qui était celle d’un avion de guerre. 


Plusieurs fois, depuis, j'ai vu sur l’écran mystérieux des doubles 
scènes dont la deuxième complétait la première — diptyque par où se 
montrait la volonté manifeste de dégager une leçon en rapprochant, à 
travers l’espace et le temps, deux événements qui acquéraient ainsi 
leur signification totale. Cette fois, l’enseignement était clair: la 
pacifique montgolfière avait abouti à l’avion meurtrier. D’abord, 
l’ascension d’Annonay. Puis, un combat en plein ciel... combat du 
monoplan que j'avais vu se dégager de l’antique ballon et d’un biplan 
vers lequel je m’aperçus qu’il fonçait ainsi qu’un oiseau de proie. 


Mensonge ? Truquage ? Car, enfin, là aussi, on voyait les deux 
avions, non pas normalement par en dessous, mais comme si l’on eût été 
à leur hauteur et qu’on se fût déplacé en même temps qu'eux. Et alors, 
fallait-il admettre qu’un opérateur, posté sur un troisième appareil, 
s’occupât tranquillement à «tourner » les péripéties de l’effroyable 
lutte ? Non, n'est-ce pas ? 


Mais à quoi bon recommencer de perpétuelles suppositions ? 
Pourquoi mettre en doute le témoignage irrécusable de mes yeux et 
nier ce qui ne peut être nié ? Des avions réels évoluaient devant moi. 
Un combat réel avait lieu dans les profondeurs de la vieille muraille. 


Il ne fut pas long. L'homme qui était seul attaquait hardiment. 
Plusieurs fois, sa mitrailleuse étincela. Puis, pour éviter les balles de 
l’ennemi, coup sur coup, il fit deux cabrioles, qui toutes deux placèrent 
son avion de telle sorte que je distinguai sur la toile les trois cercles 
concentriques des appareils français. Enfin, de plus près, et sa nouvelle 
attaque se produisant dans le dos de ses adversaires, il reprit sa 
mitrailleuse. 


Le biplan boche -— je notai la croix de fer — piqua droit vers le sol et 
se redressa. Sous leurs fourrures et leurs masques, les deux hommes 
semblaient se cramponner. Une troisième attaque à la mitrailleuse. Le 


pilote leva les bras. L'appareil capota. Ce fut la chute. 


Je la vis, cette chute, de la façon la plus incompréhensible. Je la vis 
naturelle, d’abord, rapide comme un éclair. Et je la vis ensuite 
infiniment lente, arrêtée même, l’appareil à l’envers, et les deux corps, 
immobiles, la tête en bas, les bras écartés. 


Puis le sol se rapprocha avec une vitesse vertigineuse, campagnes 
dévastées et trouées, où pullulaient mille et mille poilus de France. 


Au bord d’une rivière, le biplan s’abattit. Dans l’amas informe du 
fuselage et des ailes brisées, trois jambes apparaissaient. 


Et, presque aussitôt, l’avion français vint atterrir, à peu de distance. 
Le vainqueur en descendit, écarta la foule des soldats accourus de 
toutes parts, puis, ayant avancé de quelques pas vers sa proie inerte, se 
démasqua et fit le signe de la croix. 


— Oh ! murmurai-je, c’est effrayant... Quel mystère ! 


À ce moment, je m’aperçus que Noël Dorgeroux était à genoux, le 
visage bouleversé par l’émotion. 

— Qu’'y a-t-il, mon oncle ? 

Il bégaya, en tendant vers la muraille ses mains jointes et 
tremblantes : 

— Dominique ! je reconnais mon fils !.. c’est lui... Oh ! j’ai peur !.… 


Moi aussi, en présence du vainqueur, je retrouvais dans ma 
mémoire l’image effacée de mon pauvre cousin. 


— C'est lui! continuait mon oncle. Je ne m'étais pas trompé !.… 
l’expression des Trois Yeux... oh ! je ne veux pas voir. j’ai peur ! 


— Peur de quoi, mon oncle ? 


— Ils vont le tuer... le tuer en face de moi, le tuer comme ils l’ont 
tué. Dominique ! Dominique ! prends garde ! 


Je ne criai point: quel cri celui qui allait mourir là pouvait-il 
entendre ? Mais le même effroi me précipita à terre et me fit joindre 
les mains. Devant nous, de dessous l’amas informe, parmi les débris 
accumulés, quelque chose surgissait, le buste vacillant d’une des 
victimes. Un bras se tendit, armé d’un revolver. Le vainqueur se jeta de 
côté. Trop tard. Frappé en plein visage, il pirouetta sur lui-même et 
s’en vint tomber contre le cadavre de son assassin. 


Le drame était fini. 
À quelques pas de moi, courbé en deux, mon oncle sanglotait. 


Il avait assisté à la mort réelle de son fils, assassiné pendant la 
guerre par un aviateur allemand ! 


V. 


LE BAISER. 


Bérangère, le lendemain, reprit sa place à table, un peu pâle et le 
visage plus grave qu’à l’ordinaire. Mon oncle, qui ne s'était pas occupé 
d'elle depuis deux jours, l’embrassa distraitement. On déjeuna sans 
échanger une parole. À la fin seulement, il dit à sa filleule : 

— Eh bien, petite, tu ne t’es pas ressentie de ta chute ? 


- Ma foi, non, parrain, et je regrette d’autant plus de n’avoir pu voir 
avec vous... ce que vous avez vu là-haut avant-hier et hier. Vous y 
allez tantôt, parrain ? 


— J'y vais, mais seul. 


Cela fut dit d’un ton tranchant qui n’admettait pas de réplique. Mon 
oncle m’observa. Je ne bronchai pas. 


Le déjeuner se termina dans un silence embarrassé. Au moment de 
sortir, Noël Dorgeroux revint vers moi et me dit : 


— Tu n’as rien perdu dans l’Enclos ? 
— Mais non, mon oncle. Pourquoi cette question ? 


— Parce que, dit-il en hésitant un peu, parce que j’ai trouvé par 
terre, devant le mur même, ceci. 


Il me tendit un verre de lorgnon. 


- Je vous rappellerai, mon oncle, fis-je en riant, que je ne porte ni 
binocle, ni lunettes. 


— Et moi non plus, affirma Bérangère. 


— Évidemment... évidemment... répartit Noël Dorgeroux, d’un ton 
soucieux. Mais, néanmoins, quelqu'un est venu. Et vous admettrez, 
n'est-ce pas, mon inquiétude ?.. 


Dans l’espoir qu’il parlerait, je poursuivis : 


— Qu'est-ce qui vous inquiète, mon oncle ? Tout au plus, aura-t-on 
pu assister aux visions produites sur l’écran, ce qui ne suffit pas, il me 
semble, pour que le secret de votre découverte vous soit dérobé. 
Pensez donc que moi-même, qui vous accompagnais, je ne suis guère 
plus avancé... 


Je sentis qu’il ne me répondrait pas et que mon insistance 
limportunait. Cela m’agaça. 


— Écoutez, mon oncle, quelles que soient les raisons de votre 
conduite, vous n’avez pas le droit de vous défier de moi, et je vous 
demande, je vous supplie de me donner quelques explications. Oui, je 
vous en supplie, car je ne puis rester ainsi dans une telle incertitude. 
Voyons, mon oncle, est-ce réellement votre fils que vous avez vu 
mourir ou bien nous a-t-on présenté une vision factice de sa mort ? Et 
puis, que serait-ce enfin ce « on » invisible et tout-puissant qui fait se 
succéder ces fantasmagories au creux de l'incroyable lanterne 
magique ? Que de problèmes ! Que de questions inconciliables ! Tenez, 
cette nuit, durant une longue insomnie, j'imaginais.. hypothèse 
absurde, je le sais, mais tout de même, il faut chercher... Eh bien, je 
me rappelais que vous aviez parlé à Bérangère d’une certaine force 
intérieure qui rayonnait de nous et qui dégageait ce que vous auriez 
appelé le rayon B, du nom de votre filleule. Et alors, ne pourrait-on 
supposer qu’en l’occurrence, cette force émanée, mon oncle, de votre 
propre cerveau, que hantait une vague similitude entre le regard des 
Trois Yeux et le regard de votre fils, que cette force aurait projeté dans 
la matière vivante du mur la scène qui s’évoquait en vous ? N'est-ce 
pas, cet écran que vous avez recouvert d’une certaine substance 
enregistrerait les pensées comme une plaque sensible, animée par la 
lumière, enregistre les lignes et les formes ?.. Et alors. et alors. 


Je m'’interrompis. Au fur et à mesure que j'émettais des mots, ils me 
paraissaient dépourvus de tout sens. Mon oncle semblait pourtant les 
écouter avec quelque bienveillance, et même attendre ceux que j'allais 
prononcer. Mais je ne savais que lui dire, J’étais arrivé tout de suite au 
bout de mon discours, et, bien que je fisse en moi de grands efforts 
pour retenir Noël Dorgeroux par de nouveaux arguments, je sentais 
qu'aucune parole ne pouvait plus être prononcée entre nous qui 
touchât à ce sujet. 


De fait, mon oncle se retira sans avoir répondu à une seule de mes 
interrogations. Par la fenêtre, je l’aperçus qui traversait le jardin. 


J’eus un geste de courroux, et m’écriai devant Bérangère : 


— Ah ! non, j'en ai assez ! Je ne vais cependant pas m'’épuiser à 
comprendre une découverte qui n’en est même pas une, après tout ! 
car enfin, en quoi consiste-t-elle ? Malgré toute ma vénération pour 
Noël Dorgeroux, comment ne pas douter qu’il n’y ait là, plutôt qu’une 
véritable découverte, une façon stupéfiante de faire illusion, de mêler 
ce qui n’est pas à ce qui est, et de donner une apparence à ce qui n’en a 
point. À moins que... Mais est-ce qu’on sait quelque chose ? Est-ce qu’il 
est possible seulement d’exprimer une opinion ? C’est un océan de 
mystère, et, par là-dessus, des montagnes de brume qui descendent et 


qui vous étouffent !.… 


Ma mauvaise humeur se tourna subitement vers Bérangère. Elle 
m'avait écouté d’un air de blâme, fâchée peut-être que je m’en prisse à 
son parrain, et elle se glissait du côté de la sortie. Je l’arrêtai au 
passage, et, dans un accès de dépit contraire à ma nature, mais que 
justifiaient les circonstances, je l’apostrophai : 


— Pourquoi t’en vas-tu ? Et pourquoi m’éviter toujours comme tu le 
fais ? Parle, que diable! Tu t’enfermes aussi dans un silence 
impénétrable, et depuis des mois, toi ! Pour quelle raison ? Que me 
reproches-tu ? Oui, je sais, ce mouvement irréfléchi, l’autre jour. 
Mais crois-tu que j'aurais agi de la sorte si tu ne restais éternellement à 
mon égard sur cette réserve farouche ? Enfin, quoi, je t’ai vue toute 
gosse, je t'ai fait sauter à la corde, tu n'étais qu’une fillette 
insignifiante ! Alors, comment se fait-il que maintenant je sois obligé 
de te considérer comme une femme ?.. et de sentir que tu es une 
femme ?.. et qui me remue jusqu’au fond du cœur. 


Dressée contre la porte, elle me regardait avec un sourire 
indéfinissable, où il y avait de l’ironie, mais nulle provocation et point 
de coquetterie. Pour la première fois, je me rendis compte que ses 
prunelles, que je croyais grises, étaient striées de vert et comme 
pailletées de points d’or. Et, en même temps, l’expression de ses grands 
yeux, si clairs et si limpides cependant, me semblait la chose du monde 
la plus incompréhensible. Que se passait-il au fond de cette eau 
transparente ? Et pourquoi ma pensée rapprochait-elle l’énigme de ses 
yeux et l’énigme effarante que m’avaient posée les Trois Yeux 
géométriques ? Cependant, le souvenir de la caresse volée inclinait 
mon regard vers ses lèvres rouges. Son visage s’empourpra. C'était là 
une insulte qui l’exaspérait. 


— Laissez-moi !.. Allez-vous en ! ordonna-t-elle, toute vibrante de 
colère et de honte. 


Impuissante, captive, elle baissa la tête et mordit ses lèvres pour 
que je ne pusse les voir. Puis, comme je tentais de lui saisir les mains, 
elle s’arc-bouta contre ma poitrine de toute la force de ses bras tendus, 
et me repoussa en criant : 


— Vous n’êtes qu’un lâche ! Allez-vous-en ! Je vous méprise. Je vous 
hais. 


Sa révolte me rendit mon sang-froid. J’eus honte de ce que j'avais 
fait, et m’effaçant devant elle, je lui ouvris la porte et lui dis : 


- Je te demande pardon, Bérangère. Ne m’en veux pas trop, et sois 
certaine que tu n’auras plus à te plaindre de moi. 


Je le répète une fois encore, l’histoire des Trois Yeux est intimement 
liée aux détails mêmes de mon amour, et non point seulement dans le 
souvenir que j'en ai gardé, mais aussi dans la réalité des faits. Si 
l’énigme par elle-même reste en dehors, et peut être envisagée sous son 
seul aspect de phénomène scientifique, il est impossible de dire 
comment l’humanité en eut connaissance et fut mise en contact 
immédiat avec elle, sans révéler en même temps les péripéties de 
l’aventure sentimentale. Énigme et aventure, au point de vue qui nous 
intéresse, sont parties intégrantes du même ensemble. Le récit doit en 
être parallèle. 


Sur le moment, quelque peu déçu par l’une et par l’autre, je résolus 
de m’arracher à cette double préoccupation, et de laisser mon oncle à 
ses inventions et Bérangère à son humeur farouche. 


Du côté de Noël Dorgeroux, je n’y eus pas trop de peine. Une série 
de mauvais jours se succédèrent. La pluie l’enfermait dans sa chambre 
ou dans ses laboratoires, et les images de l’écran s’effaçaient de mon 
esprit comme des visions diaboliques auxquelles la raison ne consent 
pas à se soumettre. Je ne voulais pas y penser, je n’y pensais guère. 


Mais le charme de Bérangère s’infiltrait en moi malgré toute la 
bonne foi que j’apportais dans cette lutte quotidienne. Peu habitué aux 
embûches de l’amour, j'étais une proie facile, incapable de se défendre. 
La voix de Bérangère, son rire, son silence, sa rêverie, son attitude, son 
parfum, la couleur de ses cheveux, autant de motifs pour m’exalter, me 
réjouir, souffrir et désespérer. Par la brèche ouverte en mon âme 
d’universitaire, qui n’avait guère connu que les joies de l’étude, se 
précipitaient tous les sentiments qui font les délices et le mal de 
l'amour, toutes les émotions du désir, de la haine, de la tendresse, de la 
crainte, de l’espoir… et celles de la jalousie. 


C’est un matin, au cours d’une promenade dans les bois de Meudon, 
par un temps plus clair et un ciel rasséréné, que j’aperçus Bérangère en 
compagnie d’un homme. Arrêtés à l’angle de deux routes, ils causaient 
avec animation. L'homme me faisait face. Je vis ce qu’on appelle un 
bellâtre, face régulière, barbe noire étalée en éventail, large sourire qui 
découvrait les dents. Il portait un lorgnon. 


Comme j’approchais, Bérengère entendit le bruit de mes pas et se 
retourna. Son attitude marqua de l’hésitation et de l’embarras. Mais 
aussitôt, elle tendit le doigt vers l’une des deux routes, comme si elle 
eût indiqué une direction. L’individu salua et s’éloigna. Bérangère, 
m'ayant rejoint, expliqua sans trop de gêne : 


— C’est un monsieur qui me demandait son chemin. 
J’objectai : 


— Mais tu le connais, Bérangère ?. 


— C’est la première fois que je le vois, affirma-t-elle. 

— Est-ce possible ? Vous parliez cependant d’une façon. Voyons, 
Bérangère, tu serais disposée à faire le serment ?.… 

Elle eut un haut-le-corps. 


— Hein ! Mais je n’ai pas de serment à vous faire. Je ne vous dois 
aucun compte. 


- En ce cas, pourquoi m’as-tu dit que ce monsieur se renseignaïit 
auprès de toi ? Je ne t’interrogeais pas. 


- J’agis comme il me plaît, prononça-t-elle sèchement. 


Néanmoins, quand nous fûmes arrivés au Logis, elle se ravisa et 
déclara : 


— Après tout, si cela vous est agréable, je puis vous jurer que je 
voyais ce monsieur pour la première fois et que je n’avais jamais 
entendu parler de lui. J’ignore même son nom. 


Nous nous séparâmes. 


— Un mot encore, lui dis-je. As-tu remarqué que ce monsieur portait 
un lorgnon. 


— Ah ! fit-elle avec étonnement... Eh bien... qu'est-ce que cela 
prouve ? 


— Rappelle-toi que ton oncle a trouvé un verre de lorgnon devant le 
mur de l’Enclos. 


Elle réfléchit, puis haussa les épaules. 


— Simple coïncidence... Pourquoi voulez-vous lier les deux faits l’un 
à l’autre ? 


Bérangère avait raison, et je ne m’obstinai point. Cependant, et bien 
qu’elle m’eût répondu sur un ton de franchise indiscutable, la scène me 
laissa inquiet et soupçonneux. Je n’admettais pas qu’il eût pu s’établir 
un colloque aussi animé entre elle et un individu qui lui eût été 
totalement étranger et qui se fût contenté de lui demander le bon 
chemin. L'homme avait belle allure. Je souffris. 


Le soir, Bérangère demeura taciturne. Il me sembla qu’elle avait 
pleuré. Par contre, mon oncle, qui descendait de l’Enclos, se montra 
exubérant et joyeux, et je sentis plusieurs fois qu’il était sur le point de 
se confier à moi. Avait-il acquis sur son invention des lumières 
nouvelles ? Le lendemain, même allégresse. Il nous dit : 


— La vie est bien belle, par moments. 
Et il nous quitta en se frottant les mains. 


Tout ce début d’après-midi, Bérangère le passa sur un banc du 


jardin où, de ma chambre, je la voyais immobile et soucieuse. 


Vers quatre heures elle revint au Logis, traversa le vestibule et 
sortit. 


Une demi-minute après elle, je sortais également. 


La rue qui longeait la maison tournait et longeait aussi, vers la 
gauche, le jardin et l’Enclos, tandis que, sur la droite, la propriété était 
bordée d’une ruelle resserrée qui se perdait plus loin dans des prairies 
et des carrières abandonnées. Bérangère allait souvent par là, et je me 
rendis compte tout de suite, à sa démarche lente, qu’elle n’avait d’autre 
intention que de se promener au hasard de sa rêverie. 


Elle n’avait point mis de chapeau. Le soleil luisait dans sa chevelure 
nue. Elle choisissait les pierres où poser ses pieds pour ne pas se salir à 
la boue du chemin. 


Il y avait, contre la clôture de l’Enclos, formée en cet endroit d’une 
forte palissade de madfriers, un vieux réverbère hors d’usage qui tenait 
à la palissade par des crampons de fer. Bérangère s'arrêta là, 
subitement, sous l’action évidente d’une idée qui, je l’avoue, m'avait 
déjà plusieurs fois assiégé moi-même, et à laquelle j'avais eu le courage 
de résister, peut-être parce que le moyen de la mettre à exécution ne 
m'était pas apparu. 


Bérangère le vit, elle, ce moyen. Il s’agissait d’escalader la palissade 
en se servant du réverbère, de pénétrer dans l’Enclos à l’insu de mon 
oncle, et de lui dérober un de ces spectacles qu’il gardait si 
jalousement pour lui. 


Elle s’y décida sans hésiter, et, quand elle eut franchi la clôture, je 
n’eus pas non plus la moindre hésitation à suivre son exemple. J'étais 
dans un état d’esprit où on ne s’embarrasse guère de vains scrupules, et 
il n’y avait pas plus d’indélicatesse à satisfaire ma curiosité légitime, 
qu’il n’y en avait à espionner les actes de la jeune fille. À mon tour, je 
passai. 


Mes scrupules revinrent quand je me trouvai de l’autre côté, face à 
face avec Bérangère, qui avait eu quelque peine à descendre. Assez 
penaud, je lui dis : 


— Ce que nous faisons là n’est pas très joli, Bérangère, et je suppose 
que tu vas renoncer. 


Elle se mit à rire. 


— Renoncez-y. Moi, je continue mon expédition. Tant pis pour 
parrain, s’il se défie de nous. 


Je n’essayai point de la retenir. Elle s’engagea doucement entre les 
deux hangars les plus proches. Je la suivis de près. 


Nous nous glissâmes ainsi au bout du terrain découvert qui occupait 
le milieu de l’Enclos, et nous aperçûmes Noël Dorgeroux qui se tenait 
debout contre l’écran. Il n’avait pas encore écarté le rideau de serge 
noire. 


Bérangère murmura : 


— Tenez... là-bas... ce tas de bois revêtu d’une bâche... Nous serons 
très bien derrière. 


— Mais si mon oncle se retourne, tandis que nous traversons ? 
- Il ne se retournera pas. 


Elle se risqua la première, et je la rejoignis sans encombre. Nous 
étions à douze mètres au plus de l’écran. 


— Ce que mon cœur bat! dit Bérangère. Je n’ai rien vu, moi !…., 
rien que ces sortes d’yeux.. et il y a bien d’autres choses, n’est-ce pas ? 


Notre refuge était formé par deux piles de petites planches courtes, 
entre lesquelles il y avait des sacs de sable. Nous nous assîmes là, dans 
une position qui nous serrait l’un contre l’autre. Cependant, Bérangère 
demeuraïit aussi distante, et, moi, je ne me souciais alors que des gestes 
de mon oncle. 


ES 


Il avait sa montre à la main, et la consultait de temps à autre, 
comme s’il eût attendu une heure fixée par lui d'avance. Et cette heure 
arriva. Le rideau grinça sur sa tringle de métal. L'écran fut découvert. 


De notre place, nous voyions la surface nue aussi bien que mon 
oncle la pouvait voir, puisque l’intervalle qui nous en séparait n’égalait 
pas, à beaucoup près, la longueur d’une salle ordinaire de cinéma. 
Aussi, les premières lignes qui se dessinèrent furent-elles pour nous 
d’une absolue netteté. C’étaient les lignes des trois figures 
géométriques que je connaissais si bien. Mêmes proportions, même 
disposition, même impassibilité, suivie de cette même palpitation tout 
intérieure qui, peu à peu, les animait et les rendait vivantes. 


- Oui, oui, murmura Bérangère, mon parrain me l’a dit un jour : ils 
vivent, les Trois Yeux. 


- Ils vivent, affirmai-je, et ils ont un regard. Considère les deux 
yeux du bas seulement, considère-les comme de vrais yeux, et tu 
distingueras qu’ils en ont vraiment l’expression.. Tiens, ils sourient en 
ce moment. 


— En effet. en effet. ils sourient.… 


— Et comme ils ont l’air tendre et doux, maintenant... un peu grave 
aussi. Oh ! Bérangère, est-ce possible ? 


— Qu'y a-t-il ? 


— Ils ont ton expression, Bérangère…. ils ont ton expression. 
— Que dites-vous ? c’est absurde. 


— L'expression même de tes yeux... Tu ne la connais pas, toi... Mais, 
moi, je la connais... S’ils ne m'ont jamais regardé ainsi, tout de même 
ce sont tes yeux qui sont là... c’est leur expression, leur charme... Je le 
sais bien, puisque ceux-là me bouleversent... comme les tiens, 
Bérangère. 


Mais la fin approchaïit. Les trois figures géométriques se mirent à 
tourner ensemble du même mouvement vertigineux qui les réduisait en 
un disque confus et bientôt effacé. 


Bérangère s'était penchée, le buste en dehors de notre refuge, le 
visage empreint d'émotion. Entre mes deux mains, je saisis sa tête et la 
tournai vers moi. 


—Tes yeux... tes yeux, balbutiai-je.. comment douter ? C’est 
comme cela que tu regardes, Bérangère. 


Oui, elle regardait de la même façon, et pouvais-je, dès lors, ne pas 
me souvenir qu'Edith Cavell nous avait ainsi regardés, Noël Dorgeroux 
et moi, à travers les trois yeux étranges, et que Noël Dorgeroux avait 
également reconnu le regard de son fils avant que son fils lui-même ne 
lui apparût ? En ce cas... en ce cas... devait-on supposer que chacun 
des films (pourquoi se servir d’un autre mot ?) était précédé par la 
vision fabuleuse de trois figures géométriques où se retrouvait, captif et 
palpitant, le regard même d’un des êtres qui allaient vivre sur l’écran ? 


Supposition insensée, comme toutes celles que je faisais ! Je rougis 
de la transcrire ici. Alors, quoi, les trois figures géométriques, c’est une 
marque de cinéma ? la marque des « Trois Yeux » ? Stupidité ! Folie ! 
Et pourtant. 


— Ah ! fit Bérangère, en se dégageant, je n’aurais pas dû venir. Tout 
cela m’étouffe. Pouvez-vous m'expliquer ?.… 


— Rien, Bérangère. Moi aussi, cela m'étouffe. Veux-tu partir ? 
— Non, non, dit-elle en se penchant davantage. Non... je veux voir. 


Et nous vîmes. Et, en même temps, qu’une exclamation sourde nous 
échappait, nous aperçûmes Noël Dorgeroux qui faisait lentement un 
grand signe de croix. 


En face de lui, au milieu de l’espace magique ouvert dans le mur, 
c'était lui-même, maintenant, qui se dressait, non pas comme un 
fantôme inconstant et fragile, mais comme un être en pleine action et 
en pleine vie. Oui, Noël Dorgeroux allait et venait devant nous et 
devant lui, coiffé de sa calotte habituelle, vêtu de sa longue redingote. 
Et le cadre où il évoluait n’était autre que l’Endos, l’Enclos avec ses 


hangars, ses ateliers, son désordre, ses tas de ferraille, ses piles de bois, 
ses rangées de barriques, et son mur, et le rectangle du rideau de 
serge ! 


Tout de suite, ce détail, je le notai : le rideau de serge recouvrait 
hermétiquement l’espace magique. En conséquence, impossible 
d'imaginer que cette scène-là, tout au moins, eût été enregistrée, 
absorbée par l’écran, lequel, à la minute actuelle, l’aurait extraite de sa 
propre substance pour nous en donner le spectacle ! Impossible, 
puisque Noël Dorgeroux tournait le dos au mur. Impossible, puisqu'on 
apercevait ce mur lui-même et la porte du jardin, que cette porte fut 
ouverte et, qu’à mon tour, je pénétrai dans l’Enclos. 


— Vous ! C’est vous !… balbutia Bérangère. 


— C’est moi, le jour où mon oncle m'avait donné rendez-vous, le 
jour de ma première vision, répondis-je, stupéfait. 


À ce moment, sur l’écran, Noël Dorgeroux me faisait signe du seuil 
de son atelier, Nous y entrâmes ensemble. L’Enclos resta vide, puis, 
après une éclipse qui ne dura qu’une ou deux secondes, le même décor 
se dessina, la petite porte du jardin se rouvrit, et Bérangère passa la 
tête par l’entrebâillement, toute souriante. 


Elle eut l’air de dire : 
— Personne. ils sont donc dans le bureau... Ma foi, je me risque. 
Et elle se faufila le long du mur, vers le rideau de serge. 


Tout cela se précipitait sans aucune des vibrations du cinéma, et 
d’une façon si nette et si claire que je suivais nos deux images, non pas 
comme les évolutions d’un fait évanoui dans le temps, mais comme le 
reflet dans un miroir d’une scène dont nous aurions été les acteurs 
immédiats. Pour dire vrai, j'étais confondu de me voir là-bas et de me 
sentir où j'étais. Il y avait en cela un dédoublement de personnalité qui 
faisait vaciller ma raison. 


— Victorien, me dit Bérangère d’une voix à peine perceptible, vous 
allez sortir de l’atelier avec votre oncle..., comme l’autre jour, n’est-ce 
pas ? 


— Oui, affirmai-je, les minutes de cet autre jour recommencent. 


Les minutes, en effet, recommencèrent. Nous voici, mon oncle et 
moi qui sortons de l’atelier. Voici Bérangère, surprise, qui se sauve en 
riant. La voilà qui escalade une planche tendue entre deux tonneaux, et 
qui danse, si gracieuse et si légère ! Et puis, comme l’autre fois, la 
chute. Je m'’élance, l’enlève, l'emporte et la dépose sur un banc. Ses 
bras m’enlacent, nos visages se touchent presque. Et, comme l’autre 
fois, doucement d’abord, puis avec une violence brutale, voici que je 
lui baise la bouche. Et, comme l’autre fois, elle se dresse, tandis que je 


me tiens courbé devant elle. 


Ah ! comme je me souviens de tout cela ! Je me souviens et je me 
vois. Je me vois là-bas, sur l’écran, courbé, n’osant pas lever la tête, et 
je revois là-bas, Bérangère, debout, honteuse, frémissante, indignée… 


Indignée ? Semble-t-elle réellement indignée ? Mais, alors, pourquoi 
son cher visage, celui de l’écran, montre-t-il tant d’indulgence et de 
douceur ? Pourquoi sourit-elle avec cette expression de joie indicible ? 
Oui, de joie, je l’affirme. 


Là-bas, dans l’espace magique où revit la minute émouvante, il y a, 
au-dessus de moi, une forme heureuse qui me regarde avec de la joie et 
de la tendresse, et qui me regarde ainsi parce qu’elle sait que je ne la 
vois pas, et parce qu’elle ne peut pas savoir qu’un jour je la verrai... 


— Bérangère... Bérangère… 


Mais, soudain, tandis que l’adorable vision continue là-bas, un voile 
recouvre mes yeux. Bérangère s’est retournée vers moi, et a posé ses 
deux mains sur ma figure en murmurant : 


— Ne regardez pas... je vous défends... et puis ce n’est pas vrai. 
Elle a menti, cette femme-là.. ce n’est pas moi... Non, non, je ne vous 
ai pas regardé ainsi. 


Peu à peu sa voix faiblit. Ses mains retombent. Et, toute défaillante, 
elle se laisse aller contre mon épaule, doucement et silencieusement. 


Dix minutes plus tard, je m’en retournais seul, Bérangère m’ayant 
quitté sans un mot, après son geste d'abandon si imprévu. 


Le lendemain matin, je recevais un télégramme du recteur, qui 
m'appelait à Grenoble. 


Bérangère ne se montra pas au moment de mon départ. Mais, 
comme mon oncle me conduisait à la gare, je la vis, non loin du Logis, 
qui causait avec cette espèce de bellâtre qu’elle prétendait ne point 
connaître. 


VI. 


INQUIÉTUDES. 


- Vous paraissez bien content, mon oncle ! dis-je à Noël Dorgeroux 
qui, durant ce trajet vers la gare, marchait allègrement et sifflotait de 
petits airs joyeux. 


— Oui, répondit-il, content comme un homme qui a pris une 
décision. 

— Vous avez pris une décision, mon oncle ? 

— Et très grave ! Ça m'a valu une nuit d’insomnie, mais ça y est ! 

— Puis-je vous demander ?.… 


— Certes. En deux mots, voici. Je démolis les baraques de l’Enclos, et 
j'y construis un cirque. ou, plutôt, un amphithéâtre. 


— Et pourquoi faire ? 
— Pour mettre en valeur la chose. la chose que tu connais. 
— Comment, en valeur ?.… 


- Dame ! il y a là une découverte d’un intérêt formidable, et dont 
l’exploitation me donnera cette fortune que j’ai toujours cherchée, non 
pas pour elle-même, mais pour les ressources qu’elle m’apportera, une 
fortune grâce à laquelle je pourrai continuer mes travaux sans être 
arrêté par des considérations secondaires. Des millions, Victorien, des 
millions à gagner ! Et avec des millions, que ne ferai-je pas ? Il y a tant 
d'idées là-dedans (il se frappait le front) tant d’hypothèses à vérifier ! 
Et il faut tant d’argent !.. L'argent !... l’argent !... tu sais si je m’en 
moque ! Mais il me faut des millions pour aller jusqu’au bout de mon 
œuvre... Ces millions. je les aurai ! 


Dominant son enthousiasme, il me prit le bras et m’expliqua : 


— Tout d’abord, l’Enclos déblayé et nivelé. Là-dessus, l’amphithéâtre 
dont les cinq rangées de gradins se tournent vers le mur... Car, bien 
entendu, le mur reste, puisqu'il est le principe essentiel et la raison de 
tout. Mais je l’élève et je l’élargis, et, comme il se trouve entièrement 
dégagé, on verra, sans le moindre obstacle, de toutes les places. Tu 
comprends, n'est-ce pas ? 


— Je comprends, mon oncle. Mais, croyez-vous qu’on viendra ? 


— Si l’on viendra ! comment, toi qui sais, tu me poses une telle 
question ? Maïs on s’arrachera le moindre coin à prix d’or ! Et j’en suis 
si sûr que je jette dans l’affaire tout ce qui me reste, mes derniers sous ! 
En l’espace d’une année, j’amasse des richesses incalculables. 


- L'endroit est bien petit, mon oncle, et vous n’aurez qu’un nombre 
de places restreint. 


- Mille places, mille places, confortables ! À deux cents francs la 
place pour commencer, à mille francs !.…. 


— Oh ! oh ! mon oncle, des places en plein air, exposées à la pluie, 
au froid, à toutes les intempéries. 


— Objection prévue ! L’Enclos sera fermé les jours de pluie. Il me 
faut le jour, le soleil, les jeux de la lumière, et, même d’autres 
conditions qui diminueront encore le nombre des séances. Maïs que 
m'importe ! chaque place coûtera deux mille francs, s’il le faut, cinq 
mille francs ! Je te le dis, il n’y a point de limites. Personne ne voudra 
mourir sans être venu dans l’Enclos de Noël Dorgeroux. Ah ! Victorien, 
c'est ce que toi-même, tu ne te doutes pas !.. En fin de compte, la 
réalité dépasse tout ce que tu peux, d’après le témoignage de tes yeux, 
imaginer de plus extraordinaire. 


Je ne pus me retenir de l’interroger. 
— Alors, mon oncle, il y a eu des choses nouvelles ? 
Il me répondit en hochant la tête : 


— Ce n’est pas tant qu’elles soient nouvelles. C’est, avant tout, 
qu’elles m'ont permis, avec les éléments que je possède déjà, d’aller 
jusqu’au fond de la vérité. 


— Mon oncle, mon oncle, lui dis-je, vous connaissez donc la vérité ? 
Il prononça : 


— Je la connais tout entière, mon enfant. Je connais ce qui est mon 
œuvre et ce qui est en dehors de moi. À la place des ténèbres, il n’y a 
plus qu’une clarté éblouissante. 


Et, il ajouta, d’une voix très grave : 


— Et c’est inconcevable, mon enfant ! Cela est au delà des rêves les 
plus extravagants, tout en restant dans le domaine, des faits et des 
certitudes. Quand l’humanité saura, un frisson sacré remuera la terre, 
et ceux qui viendront ici en pèlerinage tomberont à genoux... comme 
j'y suis tombé, moi !.. à genoux comme les enfants qui prient en 
joignant les mains et en pleurant. 


Paroles, évidemment, excessives, qui me semblèrent provenir d’un 
mauvais équilibre d’esprit, mais dont je subis l’influence d’excitation et 
de fièvre. 


— Expliquez-moi, mon oncle, je vous en conjure… 

— Plus tard, mon enfant, quand tous les points seront élucidés. 
— Que craignez-vous ? 

— De toi, rien. 

— De qui, alors ? 


_ De personne. Mais je me défie. À tort, peut-être. Cependant, 
certaines raisons me donnent à croire que je suis épié, et qu’on cherche 
à surprendre mon secret... certains indices... des objets déplacés. et 
puis, surtout, une intuition confuse… 


— Tout cela est bien vague, mon oncle. 


- Très vague, je l’avoue, dit-il en se redressant. Aussi, excuse-moi si 
mes précautions sont exagérées, et parlons d’autre chose... de toi, 
Victorien, de tes projets. 


- Je n’ai pas de projets, mon oncle. 

— Si, tu en as un tout au moins que tu me caches. 
— Lequel ? 

Il s'arrêta et me dit : 

- Tu aimes Bérangère. 


Je ne songeai pas à protester, sachant que Noël Dorgeroux se 
trouvait ta veille dans l’Enclos, devant l’écran. 


— En effet, mon oncle, j'aime Bérangère, mais, elle, ne m’aime pas. 
— Elle t'aime, Victorien. 
Je montrai quelque impatience. 


— Mon oncle, je vous demanderai de ne pas insister. Bérangère n’est 
qu’une enfant, qui ne sait pas trop ce qu’elle veut, incapable d’un 
sentiment sérieux, et à laquelle je ne veux plus songer. De ma part, 
c’est un simple caprice, dont je ne tarderai pas à me guérir. 


Noël Dorgeroux haussa les épaules. 


— Querelles d’amoureux ! Moi, voici ce que j'ai à te dire, Victorien. 
Tout l’hiver on travaillera à l’Enclos. Le quatorze mai, exactement, 
inauguration de l’amphithéâtre. Un mois auparavant, ce sont les 
vacances de Pâques, et, pendant ces vacances, tu épouseras ma filleule. 
Ne proteste pas, je m’en charge. Et je me charge aussi de votre dot à 
tous deux, et de votre avenir. Tu comprends bien, mon enfant, que, si 
l’or coule à flots dans la maison (ce qui est hors de doute), Victorien 
Beaugrand renoncera à une profession qui ne lui laisse pas 
suffisamment de loisirs pour ses études personnelles, et qu’il vivra près 
de moi... ainsi que sa femme... oui, j'ai dit sa femme, et je n’en 


démords pas. Adieu mon bonhomme. Pas un mot de plus. 
Je m’éloignai. Il me rappela. 
— Embrassons-nous, Victorien. 


Il mit dans son étreinte, une tendresse et un élan tout particuliers, 
et je l’entendis qui murmurait : 


— Sait-on si l’on se reverra ? À mon âge !.. Et puis, menacé comme 
je le suis. 


Je protestai. Il m’embrassa de nouveau. 


ES 


- Tu as raison. Vraiment, je radote. Pense à ton mariage. 
Bergeronnette est un bijou de femme. Et elle t'aime. Au revoir. Je 
t’écrirai. Va. 

J'avoue que les ambitions de Noël Dorgeroux, tout au moins en ce 
qui concernait l’exploitation de sa découverte, ne me semblèrent pas 
absurdes, et ce que j’ai dit des visions de l’Enclos, me dispense, je crois, 
de préciser les raisons de ma confiance. Pour l’instant, donc, je ne veux 
pas y revenir, ni parler davantage du grand problème de ces Trois Yeux 
obsédants et des fantasmagories de l’écran magique. Mais, comment 
me serais-je abandonné aux rêves d’avenir que Noël Dorgeroux me 
suggérait ? Pouvais-je oublier l’attitude de Bérangère, son hostilité, sa 
conduite équivoque ? 

Certes, pendant les mois qui suivirent, j’essayai souvent de me 
rattacher au souvenir délicieux de la vision surprise, et à l’image 
charmante de Bérangère penchant au dessus de moi son visage 
attendri. Mais, je me rebiffais bien vite et m’écriais : 


- J'ai mal vu! Ce que j'ai pris pour de la tendresse, et, Dieu me 
pardonne ! pour de l’amour, n’était que l’expression triomphante de la 
femme devant qui l’homme s’abaisse ! Bérangère ne m'aime pas. Le 
mouvement qui la jeta contre mon épaule s’explique par une sorte de 
détente nerveuse, et elle en fut si honteuse qu’elle me repoussa aussitôt 
et s'enfuit. D’ailleurs, le lendemain, n’avait-elle pas rendez-vous avec 
cet homme ? Et n’est-ce pas pour le rejoindre qu’elle me laissa partir 
sans un adieu ? 


Les mois de mon exil furent donc pénibles. J’écrivis vainement à 
Bérangère. Je ne reçus aucune réponse. 


Quant aux lettres de mon oncle, elles ne me parlaient que de 
l’'Enclos. Les travaux avançaient rapidement. L’amphithéâtre s’élevait. 
Le mur était transformé. Aux dernières nouvelles, vers le milieu de 
mars, il ne restait plus qu’à placer les mille sièges, commandés depuis 
longtemps, et à disposer le rideau de fer qui devait protéger l’écran. 


C’est à cette époque que les inquiétudes de Noël Dorgeroux 


recommencèrent ou du moins, qu'il m'en parla dans sa 
correspondance. Deux livres qu’il venait d’acheter à Paris, et qu’il lisait 
en cachette pour que nul ne pût connaître, par le choix de ses lectures, 
le secret de sa découverte, deux livres avaient été pris, emportés et 
puis remis en place. Une feuille de papier, couverte de notes et de 
formules de chimie, disparut. Traces de pas dans le jardin. Fracture du 
secrétaire, dans la pièce du logis où il travaillait depuis la destruction 
des hangars. 


Ce dernier incident, je l’avoue, ne fut pas sans m’alarmer. Les 
craintes de mon oncle reposaient sur un fait sérieux. Il y avait, 
évidemment, quelqu’un qui rôdait autour du Logis, qui s’y introduisaïit, 
et qui poursuivait l'exécution d’un plan facile à deviner. Malgré moi, je 
pensais à l’homme au lorgnon et à ses relations avec Bérangère. 
Comment savoir ? 


Je fis une nouvelle tentative auprès de la jeune fille : 


«Tu es au courant de ce qui se passe au Logis, n’est-ce pas ? lui 
écrivis-je, Comment expliques-tu ces faits qui, pour ma part, me 
semblent assez significatifs ? Si tu éprouves la moindre inquiétude, 
avertis-moi. En attendant, veille de près. » 


Coup sur coup, j'expédiai deux télégrammes. Mais ce silence 
opiniâtre de Bérangère, au lieu de me tourmenter, calma plutôt mes 
appréhensions. En cas de péril, elle n’eût point manqué de me faire 
venir. Non, mon oncle se trompait. Il était victime de l’état de fièvre où 
le mettait sa découverte. À l'approche de la date fixée par lui pour la 
révéler au monde, il avait peur. Mais aucune raison ne justifiait cette 
peur. 


Quelques jours s’écoulèrent. J’écrivis alors à Bérangère une 
vingtaine de pages, qui ne furent jamais expédiées, et où je l’accablais 
de reproches. Sa conduite m'’exaspérait. Je subissais une crise 
d’amertume et de jalousie. 


Enfin, le vingt-neuf mars, un samedi, je reçus de mon oncle, un 
rouleau de papier recommandé, et une lettre très explicite que j'ai 
gardée et que je copie textuellement : 


« MON CHER VICTORIEN, 


« Les récents événements, et certaines circonstances fort graves que 
je te raconterai, prouvent que je suis l’objet d’un complot savamment 
ourdi contre lequel j'ai peut-être déjà trop tardé à me défendre 
personnellement. Du moins mon devoir est-il, au milieu des dangers 
qui menacent mon existence même, de mettre à l’abri la magnifique 
découverte dont l’humanité me sera redevable, et de prendre des 


mesures de précaution que tu ne jugeras sûrement pas inutiles. 


« J'ai donc fait - ce à quoi je m'étais toujours refusé — un rapport 
détaillé sur ma découverte, sur les études qui m’y ont amené, sur les 
conclusions auxquelles m'a conduit l'expérience. Conclusions 
irréfutables, et non point hypothèse plus ou moins solide. Si 
invraisemblable qu’elle soit, si contraire à toutes les lois admises, la 
vérité est celle que je proclame. Il n’y en a pas d’autre. 


«J'ajoute, dans mon rapport, un exposé très précis des procédés 
techniques qui devraient être employés pour la mise en œuvre et pour 
le fonctionnement normal de ma découverte, ainsi que la façon toute 
particulière dont j'envisage l’exploitation financière de l’amphithéâtre, 
les annonces, la réclame, le lancement de l'affaire, et les 
développements qu’on pourrait lui donner par la suite en construisant 
dans le jardin et à la place du Logis un second amphithéâtre, qui aurait 
vue sur la face postérieure du mur. 


« Ce rapport, je te l’envoie par ce même courrier, sous pli cacheté et 
recommandé, en te demandant de ne l’ouvrir que s’il m'arrivait 
malheur. Par excès de prudence, je n’y inscrit pas la formule chimique 
à laquelle mes travaux ont abouti, et qui est la base même de ma 
découverte. Tu la trouverais, gravée à la pointe de feu sur une petite 
plaque d’acier très mince que je porte toujours dans la doublure de 
mon gilet. Ainsi donc, tu aurais en main, et tu serais seul à les avoir, 
tous les éléments d’exploitation nécessaires. Pour cela, aucun besoin de 
qualités spéciales ou de préparation scientifique. Le rapport et la 
formule suffisent. Maître de l’un et de l’autre, tu seras maître de la 
situation, sans que personne puisse jamais t’enlever le bénéfice 
matériel du secret merveilleux que je te lègue. 


«Et, maintenant, mon cher enfant, espérons que tous mes 
pressentiments sont faux, et que bientôt nous pourrons fêter ensemble 
les évènements heureux que je prévois, et au nombre desquels se place 
en première ligne ton mariage avec Bérangère. Quoique je n’aie pas 
encore pu obtenir d’elle une réponse affirmative, et qu’elle paraisse 
depuis quelque temps, comme tu le disais, d'humeur assez fantasque, 
je ne doute pas que ton retour n’ait raison d’un refus qu’elle n’essaie 
même pas de justifier. Je t'embrasse affectueusement, 


« Noël Dorgeroux. » 


Cette lettre me parvint à une heure trop avancée pour que je pusse 
prendre le rapide du soir. D'ailleurs, mon départ était-il urgent ? Ne 
devrais-je pas attendre d’autres nouvelles ? Une remarque fortuite 
coupa court à mes hésitations. Tout en réfléchissant, et en tournant et 
retournant l’enveloppe entre mes mains d’un geste machinal, je me 
rendis compte qu’elle avait été ouverte une première fois, puis recollée, 
et même d’une façon assez grossière, par quelqu'un probablement qui 
n'avait disposé que de quelques instants. 


Tout de suite, la situation m’apparut dans toute sa gravité. 
L'homme qui avait décacheté la lettre, avant qu’elle ne fut expédiée, et 
qui était sans doute celui dont Noël Dorgeroux dénonçait le complot, 
cet homme-là savait maintenant que Noël Dorgeroux portait sur lui, 
dans la doublure de son gilet, une plaque d’acier où était inscrite la 
formule essentielle. 


J’examinai le paquet recommandé et constatai qu’il n’avait pas été 
ouvert. À tout hasard, cependant, et bien que résolu à ne pas lire le 
rapport de mon oncle, je dénouai la ficelle et découvris un tube de 
carton. À l’intérieur de ce carton, il y avait un rouleau de papier que je 
dépliai vivement. C’étaient des feuilles blanches. Le rapport avait été 
volé. 


Trois heures après, je sautai dans un train de nuit, qui n’arrivait à 
Paris qu’au cours de la journée du dimanche. Il était quatre heures 
quand je traversai la gare de Meudon. Depuis deux jours au moins 
l’ennemi connaissait la lettre de mon oncle, son rapport, et l’effroyable 
moyen de se procurer la formule. 


VII. 


L'HOMME AUX YEUX FÉROCES. 


Il y avait au Logis, pour tout personnel, une vieille bonne, quelque 
peu sourde, fort myope, peu ingambe, et que l’on traitait, selon les 
occasions, de femme de chambre, de cuisinière et de jardinier. Malgré 
ces fonctions multiples, Valentine ne quittait guère son fourneau, 
lequel était situé dans un pavillon qui attenait à la maison et ouvrait 
directement sur la rue. 


C’est là que je la trouvai. Mon retour ne parut point l’étonner — rien 
ne l’étonnait, d’ailleurs, ni ne l’inquiétait jamais — et je vis tout de suite 


ES 


qu’elle continuait à vivre en dehors des événements et qu’elle ne 
pourrait me donner aucune indication utile. J’appris, cependant, que 
mon oncle et que Bérangère étaient sortis une demi-heure auparavant. 


— Ensemble ? demandai-je. 


— Ma foi, non. Monsieur a passé par la cuisine et m'a dit : «Je vais 
mettre une lettre à la poste, Valentine. Ensuite, j'irai à l’Enclos. » Il a 
même laissé ici un flacon... vous savez, un de ces flacons bleus dont il 
se sert pour ses expériences. 


— Où donc l’a-t-il laissé, Valentine ? Je ne le vois pas. 


- Mais là, sur le buffet. Pour sûr qu’il l’aura oublié en passant son 
pardessus, car il ne s’en sépare jamais, de ses flacons. 


- Il n’y est pas, Valentine. 


- Ah ça ! elle est drôle, fit la vieille femme. M. Dorgeroux n’est 
pourtant pas rentré. 


— Et personne n’a pénétré ici ?. 


— Personne. Ah ! cependant si, un monsieur, un monsieur qui est 
venu chercher Bérangère, un peu après. 


— Et vous avez appelé Bérangère ? 

— Oui. 

— Alors, ce serait pendant ce temps-là. 

— Est-ce possible ! Ah ! ce que M. Dorgeroux va me gronder ! 


— Mais quel est ce monsieur ? 


— Ma foi... je ne pourrais pas dire. C’est que la vue me trahit. 
— Vous le connaissez ? 

— Non, je n'ai pas reconnu sa voix. 

— Et ils sont partis tous deux, Bérangère et lui ? 

— Oui, ils ont traversé. en face. 

En face, c'était le chemin du bois. 


Je réfléchis quelques secondes, puis, sur un morceau de papier 
arraché à mon carnet, j’écrivis : 


«Mon cher oncle, à votre retour, attendez-moi, et, sous aucun 
prétexte, ne quittez le Logis. Le danger est menaçant. 


« Signé : VICTORIEN. » 


— Vous donnerez cela à M. Dorgeroux dès que vous le verrez, 
Valentine. D'ici une demi-heure, je serai ici. 


Le chemin s’enfonçait en droite ligne parmi d’épais fourrés où de 
petites feuilles pointaient aux branches des buissons. Il avait beaucoup 
plu les jours précédents, mais un clair soleil de printemps séchait le sol 
de la route, et je ne pus distinguer aucune trace de pas. Cependant, 
trois cents mètres plus loin, je rencontrai un gamin du voisinage, dont 
la figure m'était familière, et qui s’en revenait en poussant sa bicyclette 
dégonflée. 


— Tu n’as pas aperçu Mile Bérangère de ce côté-là ? lui demandai-je. 
— Oui, affirma-t-il, avec un monsieur. 

— Qui porte un lorgnon, n'est-ce pas ? 

— Oui, un grand, tout barbu. 

— Et ils sont loin ? 


— Quand je les ai vus, c'était à deux kilomètres d’ici. Je me suis 
retourné plus tard. ils prenaient l’ancienne route. celle qui file vers 
la gauche. 


Je hâtai l'allure, surexcité par une appréhension croissante. 
J’atteignis l’ancienne route. Mais, à quelque distance, elle aboutissait à 
un carrefour d’où rayonnaient plusieurs sentiers. Lequel suivre ? 


De plus en plus anxieux, j’appelai : 
- Bérangère !.. Bérangère !.… 


Au bout d’un instant, j’entendis le ronflement d’un moteur et un 
bruit d’automobile qui démarre. Cela devait se produire à un demi- 
kilomètre. Je m’engageai dans un sentier où, presque aussitôt, je 
discernai sur la boue des marques de pas très nettes, pas de femme et 
pas d’homme, qui me conduisirent à l’entrée d’un cimetière désaffecté 


depuis plus de vingt ans, et dont le terrain situé sur la limite de deux 
communes était l’objet de revendications et de procès. 


J'y pénétrai. L’herbe haute était foulée, suivant deux lignes qui 
côtoyaient l’enceinte, passaient devant les décombres d’une maison où 
jadis habitait le gardien, s’entremêlaient autour de la margelle d’une 
citerne aménagée comme un puits, et se prolongeaient jusqu’au mur 
d’une petite chapelle funéraire à moitié démolie. 


Entre cette citerne et cette chapelle, le sol avait été piétiné plusieurs 
fois. Après la chapelle il n’y avait plus qu’une trace de pas, des pas 
d'homme. 


J'avoue qu’à ce moment mes jambes fléchirent sous moi, bien 
qu'aucune idée précise ne m’eût encore effleuré. J’inspectai la chapelle 
à l’intérieur, puis j'en fis le tour. 


Quelque chose, par terre, au pied du seul mur qui restait 
entièrement debout, attira mon attention. C'était des morceaux de 
plâtre détachés et tombés là, et dont la couleur gris foncé m'avait 
aussitôt rappelé la sorte d’enduit qui recouvrait l’écran de l’Enclos. 


Je relevai la tête. D’autres morceaux de plâtre de la même couleur, 
plaqués au mur, tenus par des clous à crochets, formaient un autre 
écran, incomplet, disloqué, et sur lequel je vis nettement qu’une 


couche de substance, toute fraîche, venait d’être étalée. 


Par qui ? Évidemment, par l’un des deux êtres que je poursuivais, 
par l’homme au lorgnon ou par Bérangère, ou même par les deux. Mais 
dans quelle intention ? Était-ce pour susciter la vision miraculeuse ? Et 
devais-je croire — cette hypothèse s’imposait vraiment comme une 
certitude — que les morceaux de plâtre avaient été volés auparavant 
parmi les débris de l’Enclos et reconstitués ainsi qu’une mosaïque ? 


Dans ce cas, si les conditions étaient les mêmes, si la substance 
nécessaire était répandue selon les données exactes de la découverte, si 
l’on se trouvait en face d’un écran rigoureusement identique, il se 
pouvait. il se pouvait... 


En même temps qu’elle s’énonçait, la question recevait dans mon 
esprit, une réponse si nette, que je vis les Trois Yeux avant qu’ils ne 
surgissent des profondeurs où je guettais leur apparition. L'image que 
j'évoquais se confondit peu à peu avec l’image réelle qui se formait et 
qui bientôt ouvrit sur moi trois regards mornes et fixes. 


Ainsi donc, ici comme là-bas, dans le cimetière abandonné comme 
dans l’Enclos où Noël Dorgeroux tirait du néant ses fantômes 
inexplicables, les Trois Yeux s’éveillaient à la vie, Rognés par ci, crevés 
par là, ils regardaient à travers des fragments de plâtre disjoints, aussi 
bien qu’à travers l’écran soigneusement entretenu. Ils regardaient dans 


la solitude, aussi bien que si Noël Dorgeroux eût été là pour allumer et 
pour entretenir leur flamme mystérieuse. 


Les yeux mornes, cependant, changeaient d’expression. Ils devinrent 
méchants, cruels, implacables, sauvages même. Puis, ils s’éteignirent, 
et j’attendis le spectacle dont ces trois dessins géométriques étaient les 
messagers ordinaires. Et, de fait, à la suite d’une interruption, il y eut 
comme une palpitation de la lumière, maïs si confuse, qu’il me fut 
difficile de reconnaître des scènes bien définies. 


À peine pus-je deviner des arbres, une rivière où vogue une petite 
île, une maison basse, des gens, tout cela vague, brumeux, inachevé, 
déchiré par les cassures de l'écran, entravé par des causes que 
j'ignorais. On eût dit qu’il y avait de l’hésitation dans la volonté qui 
suscitait l’image. D'ailleurs, après quelques tentatives infructueuses, et 
un effort dont je constatais la vanité, la vie s’arrêta brusquement, et 
tout retourna à la mort et au vide. 


— À la mort et au vide, prononçai-je à haute voix. 


Ces mots, je les répétai à diverses reprises. Ils résonnaient en moi 
comme un écho funèbre où se mêlait le souvenir de Bérangère. Le 
cauchemar des Trois Yeux se fondait dans le cauchemar qui 
m'entraînait à la poursuite de la jeune fille. Et je demeurais devant la 
chapelle sinistre, incertain, ne sachant que faire... 


Les pas de la jeune fille me ramenèrent jusqu’au puits, près duquel 
s’imprimait, à quatre places, la double empreinte des semelles effilées 
et des talons aigus. Un petit dôme de tuiles le recouvrait. Jadis, un 
seau en descendait à l’aide d’une poulie et montait l’eau de pluie 
recueillie aux toits de la maison. 


Il n’y avait, certes, aucune raison valable pour que l’on pût croire 
qu’un crime avait été commis. Les empreintes ? L'indice ne suffisait 
pas. Cependant, je me sentis inondé de sueur, et, me penchant sur 
l’orifice béant, où flottait une haleine humide et moisie, je balbutiai : 


— Bérangère… 
Je n’entendis rien. 
J’allumai un papier, qui tournoya en flambant, et jeta des lueurs 


dans Je réservoir élargi de la citerne. Mais je ne vis qu’une plaque 
d’eau, noire comme de l’encre, et immobile. 


— Non, non, protestai-je, ce n’est pas possible ! Je n’ai pas le droit 
d'imaginer une telle horreur. Pourquoi l’aurait-on tuée ? C’est mon 
oncle qui était menacé, et non pas elle. 


À tout hasard, je continuai mes recherches, en suivant la piste 
unique de l’homme. J’arrivai ainsi de l’autre côté du cimetière, puis 
dans une avenue de sapins où je découvris des flaques d’essence. 


L'automobile était partie de là. Les marques des pneumatiques s’en 
allaient à travers bois. 


Je n’insistai point. Il me semblait, soudain, que je devais avant tout 
m'occuper de mon oncle, le défendre, et me concerter avec lui. 


Je revins donc vers la poste. Mais, réfléchissant que ce jour était un 
dimanche, et que mon oncle, après avoir jeté sa lettre à la boîte, avait 
certainement repris le chemin de l’Enclos, je courus au Logis, et criai à 
Valentine. : 


— Mon oncle est rentré ? Il a lu ma lettre ? 


— Mais non, mais non, me dit-elle, puisque monsieur doit aller à 
l’Enclos. 


— Justement, il a repassé par ici ! 


— Pas du tout. De la poste, il y aura été directement, par la nouvelle 
entrée de l’amphithéâtre. 


— En ce cas, prononçai-je, moi, je n’ai qu’à traverser le jardin. 


Je me hâtai, mais la petite porte était fermée à clef. Et, de ce 
moment-là, bien qu'aucun fait ne m’eût confirmé la présence de mon 
oncle dans l’Enclos, j’eus la certitude qu’il s’y trouvait et la crainte que 
mon intervention ne se produisit trop tard. 


J’appelai. Personne ne répondit. La porte demeura close. 


Alors, effrayé, je retournai vers la maison, sortis dans la rue, et 
contournai la propriété sur la gauche, afin d’y pénétrer par la nouvelle 
entrée. 


C'était, flanquée de deux pavillons, une haute grille qui donnait 


accès à une cour spacieuse où se dressait la façade postérieure de 
l’'amphithéâtre. 


Cette grille était également close, à l’aide d’une forte chaîne que 
mon oncle avait cadenassée derrière lui. 


Que faire ? 


Me rappelant l’escalade entreprise un jour par Bérangère, puis par 
moi, je suivis l’autre côté de l’Enclos, afin d’arriver au vieux réverbère. 
Le même sentier désert bordaïit la même palissade de madriers massifs, 
qui s’avançait en pointe dans les prairies. 


Quand j'eus atteint cette pointe, j’aperçus le réverbère. À ce 
moment-là, un homme apparaissait au sommet de la clôture, 
s’agrippait au poteau et se laissait glisser. Il n’y avait pas de doute 
possible : cet homme, qui sortait ainsi de l’Enclos, venait de quitter 
mon oncle. Que s’était-il passé entre Noël Dorgeroux et lui ? 


La distance qui nous séparaïit l’un de l’autre ne me permit pas de 


distinguer ses traits. Tout de suite, en me voyant, il rabattit les bords 
de son chapeau mou et ramena sur son visage les deux bouts d’un 
cache-nez. Un ample vêtement de voyage en toile grise le dissimulait. 
J’eus, cependant, l’impression qu’il était de silhouette plus mince et de 
taille plus petite que l’homme au lorgnon. 


— Halte ! m’écriai-je, comme il s’éloignait. 


Mon injonction ne fit que précipiter sa fuite, et j’eus beau, tout en 
m'élançant, proférer des injures et le menacer d’un revolver que je 
n'avais point, il franchit toute la largeur des prairies, sauta par dessus 
une haie, et gagna la lisière des bois. 


J'étais assurément plus jeune que lui, car je ne tardai pas à 
constater que l’intervalle diminuaïit entre nous, et je l’eusse rattrapé, si 
la course eût lieu en rase campagne. Mais, aux premiers taillis, je le 
perdis de vue, et j'allais renoncer à l’atteindre, quand, tout à coup, il 
revint sur ses pas en ayant l’air de chercher quelque chose. 


Je me précipitai à sa rencontre. Mon approche ne parut pas 
l’'émouvoir. Il sortit simplement un revolver, qu’il braqua dans ma 
direction, sans dire un mot et sans arrêter ses investigations. 


Je vis aussitôt quel en était l’objet. Une lueur brillait au milieu des 
herbes. Elle provenait d’un morceau de métal, qui ne pouvait être, je 
m'en rendis compte que la plaque d’acier sur laquelle Noël Dorgeroux 
avait gravé la formule chimique. 


Nous nous abattîmes à terre presque en même temps. Le premier, je 
m'emparai de la plaque. Mais une main saisit la mienne, et, sur cette 
main, sur la manche du vêtement de coutil qui la recouvrait à moitié, il 
y avait du sang. 


Épouvanté, j’eus une seconde de défaillance. La vision de Noël 
Dorgeroux agonisant, mort, m'avait frappé si brusquement que 
l’homme réussit à me dominer et à m’étendre sous lui. 


Placés ainsi l’un contre l’autre, nos visages se touchaient presque. 
Je ne voyais qu’une partie du sien, le bas restant dissimulé par le 
cache-nez. Mais, dans l’ombre du chapeau, les deux yeux m’épiaient, et 
nous nous regardâmes silencieusement, tandis que nos mains 
continuaient à s’étreindre. 


Ils étaient, ces yeux, sauvages et implacables, des yeux d’assassin 
dont tout l’être se contracte pour l’effort suprême de tuer. Où donc les 
avais-je déjà contemplés ? Car, indiscutablement, je les connaissais, ces 
yeux étincelants de férocité. Ce regard-là pénétrait dans mon cerveau à 
une place où il s’était déjà enfoncé profondément. Regard familier, 
regard qui s’était uni à mon regard. Mais à quel moment ? Quels yeux 
l’avaient exprimé ? Les yeux surgis de la muraille peut-être ? Les yeux 


qui jaillissaient de l’écran fabuleux ? 


Oui, oui, ils étaient de ceux-là ! Je les retrouvais ! Ils avaient lui 
dans l’espace infini qui se creusait au fond du plâtre ! Ils avaient vécu 
devant moi, quelques minutes plus tôt, sur le mur en ruines de la 
chapelle funéraire. C’étaient les mêmes, les yeux cruels, les yeux 
sauvages, les yeux qui m’avaient bouleversé tout à l’heure, comme ils 
me bouleversaient maintenant, jusqu’à l’épuisement de mes forces. 


Je lâchai prise. Vivement, l’homme se redressa, m’asséna sur le 
front un coup de crosse et s’enfuit. Il emportait la plaque d’acier. 


Cette fois, je ne pensai pas à le poursuivre. Sans me faire grand mal, 
le coup reçu m'avait étourdi. J'étais encore tout chancelant lorsque 
s’éleva, dans les bois, le même bruit de moteur qu’on met en marche et 
le même démarrage que j'avais entendu aux environs du cimetière. 
L’auto, conduite par l’homme au lorgnon, était venue chercher mon 
agresseur. Les deux complices, débarrassés probablement de 
Bérangère,  débarrassés certainement de Noël  Dorgeroux, 
s'éloignaient.… 


Le cœur serré d’angoisse, je retournai en hâte jusqu’au pied du 
vieux réverbère, me hissai sur le sommet de la palissade, et sautai aïnsi 
dans la partie antérieure de l’Enclos qui se trouvait comprise entre le 
mur principal et les nouvelles constructions de l’amphithéâtre. 


Ce mur, entièrement refait, plus haut maintenant et plus large, avait 
l’ampleur et l'importance d’un mur de théâtre grec ou romain. Deux 
forts pilastres et un portique délimitaient la place réservée à l’écran. 


De cet écran, dont le plâtre, à distance, ne me parut pas encore 
revêtu de |a couche de substance gris foncé - ce qui m’expliqua que 
mon oncle le laissât découvert - je ne vis pas tout d’abord la base, 
devant laquelle s’amoncelaient des matériaux de toutes sortes. Mais, 
j'étais si sûr de ce que j'allais y voir en m’approchant ! Je savais si bien 
ce qu'il y avait là, derrière les planches et les moellons ! 


Mes jambes tremblaient. Je dus me soutenir. Quel effort pour 
avancer de quelques pas ! 


Tout contre le mur, au cœur même de son Enclos, Noël Dorgeroux 
gisait, face au sol, les bras tordus. 


Il me suffit d’un examen pour constater qu’il avait été assassiné à 
coups de pioche. 


VIIL. 


« QUELQU'UN SORTIRA DE L’OMBRE ». 


Malgré le grand âge de Noël Dorgeroux, la lutte avait été rude. 
L’assassin, dont je relevai les traces le long du chemin qui conduisait 
de la palissade au mur, s'était jeté sur sa victime et avait tenté d’abord 
de l’étrangler. Ce n’est que plus tard, dans une seconde phase de 
combat, qu’il s'était emparé d’une pioche pour en frapper Noël 
Dorgeroux. 


Aucun vol. Je retrouvai la montre et le portefeuille de mon oncle. 
Mais le gilet avait été ouvert, et, bien entendu, dans la doublure, qui 
formait poche, rien. 


Pour l'instant, je ne m’attardai pas dans l’Enclos. Passant par le 
jardin et par le Logis, où je prévins en quelques mots la vieille 
Valentine, j’appelai nos voisins les plus proches, dépêchai un gamin à 
la mairie, et, me rendis à l’ancien cimetière, en compagnie de quelques 
personnes qui portaient des cordes, une échelle et un falot. Nous 
arrivâmes là-bas, au crépuscule. 


Je voulus descendre moi-même dans la citerne, et je le fis sans 
grande émotion. Malgré les raisons qui m'’inclinaient à craindre que 
Bérangère n’y eût été jetée, ce crime me paraissait absolument 
invraisemblable. Je ne me trompais pas. Cependant, au fond du 
réservoir, troué de fissures, évidemment, et qui ne contenait que des 
flaques d’eau croupissante, je ramassai dans la vase, parmi les cailloux, 
les morceaux de briques et les casseroles démolies, un flacon vide, au 
goulot cassé, dont la couleur bleue me frappa. Nul doute que ce ne fût 
le flacon qui avait été dérobé sur le buffet du Logis. D'ailleurs, quand 
je le rapportai ce soir-là au Logis, Valentine le reconnut formellement. 


Les choses pouvaient donc se reconstituer ainsi. L'homme au 
lorgnon, possesseur du flacon, avait gagné le cimetière pour rejoindre 
l’automobile qui l’attendait, et s’était arrêté devant la chapelle où se 
trouvaient cloués les fragments de l’ancien mur de l’Enclos. Ces 
fragments, il les avait enduits avec le liquide contenu dans le flacon. 
Puis, à mon approche, après avoir jeté le flacon dans le puits, et sans 
avoir eu le loisir de contempler la vision que je devais, moi, 
contempler dix minutes plus tard, il s’était enfui, et avait été, en 
automobile, recueillir aux environs de l’Enclos le meurtrier de Noël 


Dorgeroux. 


Les événements devaient confirmer mon explication, du moins en 
partie. Mais Bérangère ? Quel rôle jouait-elle dans tout cela? Et, 
qu'était-elle devenue ? 


L'enquête, commencée dans l’Enclos par la gendarmerie, fut 
poursuivie le lendemain par un juge d’instruction et par deux agents de 
la sûreté avec lesquels je fis campagne. Nous établîmes que 
l’automobile des deux complices était venue de Paris dès le matin du 
jour précédent, et qu’elle y était rentrée avant la nuit. À l’aller comme 
au retour, elle portait deux hommes, dont le signalement correspondait 
exactement à celui des deux complices. 


Un hasard extraordinaire nous favorisa. Un cantonnier du Bois de 
Boulogne qui travaillait sur la route du bord de l’eau, nous raconta que 
cette automobile, à propos de laquelle nous l’interrogions, il l’avait 
reconnue comme étant garée dans une remise contiguë à la maison 
qu’il habitait, de même qu’il avait reconnu l’homme au lorgnon comme 
étant un des locataires de cette maison ! 


Il nous donna l’adresse. C'était derrière le jardin des Batignolles, un 
vieil immeuble à l’aspect de caserne, où grouillaient d’innombrables 
locataires. Tout de suite, à la description que nous lui fîmes de 
l'individu que nous recherchions, la concierge s’écria : 


— Vous voulez parler de M. Velmot, un grand bel homme, n'est-ce 
pas ? Voilà six mois qu’il habite ici en meublé. Mais il n’y couche que 
de temps en temps. Il voyage beaucoup. 


- Il a couché cette nuit ? demandai-je. 


— Oui. Il est revenu hier soir dans son auto avec un monsieur que je 
n'avais jamais vu, et ils ne sont repartis que ce matin. 


— En automobile ? 

— Non. La voiture est dans le garage. 
— Vous avez la clef de l’appartement ? 
— Dame, c’est moi qui fais le ménage. 
— Conduisez-nous. 


Cet appartement se composait de trois petites pièces, deux 
chambres et une salle à manger. 


Pas de vêtements, pas de papiers. M. Velmot avait tout emporté 
dans une valise, comme à chacune de ses absences, nous dit la 
concierge. 


Mais un dessin était épinglé au mur, qui, parmi plusieurs ébauches, 
représentait la figure des Trois Yeux, d’une façon si fidèle qu’elle 


n'avait pu être faite que par un témoin des visions miraculeuses. 
— Allons au garage, dit l’un des agents. 


Pour l’ouvrir, il fallut l’assistance d’un serrurier. Outre le cache-nez 
et le vêtement taché de sang, nous y trouvâmes deux autres cache-nez 
et trois foulards, abîmés et tordus. La plaque d’identité de la voiture 
avait été récemment dévissée. Le numéro, fraîchement repeint sur 
l’ancien, devait être faux. En dehors de ces détails, rien de particulier. 


Je cherche à résumer aussi brièvement que possible les phases de 
l’enquête et de l'instruction. Pas plus qu’une aventure sentimentale, ce 
récit n’est une histoire criminelle. L’énigme des Trois Yeux et sa 
solution, voilà le seul objet de ces pages et l’unique intérêt qu’on y 
peut trouver. Mais, au point où nous sommes parvenus, il est facile de 
comprendre que tous ces événements se pénètrent si profondément 
qu’on ne saurait les isoler les uns des autres. Ceux-ci commandent 
ceux-là, lesquels à leur tour réagissent sur ceux qui les avaient 
provoqués. 


Ainsi me faut-il répéter la question déjà posée. Quel rôle jouait 
Bérangère dans tout cela ? Et qu’était-elle devenue ? Elle avait disparu, 
soudain, aux environs de la chapelle. À partir de cet endroit, plus de 
traces, aucune indication. Et cette disparition inexplicable terminait 
une série de semaines où, avouons-le, la conduite de la jeune fille 
pouvait sembler bizarre aux yeux les plus indulgents. 


Je le sentais si bien que, tout de suite, j’affirmai énergiquement au 
cours de mes dépositions : 


— Elle est tombée dans un guet-apens et on l’a enlevée. 


— Prouvez-le, me fut-il répondu. Justifiez les rendez-vous qu’elle a 
eus tout l’hiver avec celui que vous appelez l’homme au lorgnon, c’est- 
à-dire avec le sieur Velmot. 


Et la justice appuyait ses soupçons sur une charge vraiment 
troublante que l’on venait de découvrir et qui m’avait échappé. Durant 
la lutte soutenue par lui contre son agresseur, sans doute au moment 
où celui-ci, l’ayant réduit à l’impuissance, s’éloignait pour saisir la 
pioche, Noël Dorgeroux avait réussi, au moyen d’un caillou, à tracer 
quelques mots sur la base de l’écran. 


Inscription a peine appuyée, presque illisible, le caillou par endroits 
n'ayant fait qu'égratigner le plâtre, mais où, cependant, on put 
déchiffrer ceci : 


rayon B... Berge…. 


Le terme «Rayon B » se rapportait, évidemment, à l’invention de 
Noël Dorgeroux. La première idée de mon oncle, menacé de mort, 
avait été de donner sous la forme la plus brève (hélas ! la plus obscure 


aussi !) le renseignement qui devait sauver de l’oubli sa merveilleuse 
découverte. Le rayon B..., expression compréhensible pour lui, mais 
sans valeur pour ceux qui ne savaient pas ce qu’il désignaïit de la sorte. 


Les cinq lettres B. E. R. G. E... au contraire, ne permettaient guère 
qu’une interprétation. Berge. c'était le début du mot Bergeronnette, 
du nom familier dont Noël Dorgeroux appelait sa filleule. 


— Soit ! m’écriai-je devant le magistrat qui m'avait amené près de 
l’écran, soit, je me rallie à votre interprétation. Il s’agit de Bérangère. 
Mais, précisément, mon oncle a voulu exprimer son affection et son 
anxiété suprême. En inscrivant, à la minute même du danger mortel, le 
nom de sa filleule, il s'inquiète d’elle, il la recommande... 


— Ou il l’accuse, riposta le juge d’instruction. 


Bérangère accusée par mon oncle! Bérangère, capable d’avoir 
participé à l’assassinat de son parrain ! Je me rappelle avoir haussé les 
épaules. Mais, comment répondre autrement que par des protestations 
qui ne s’appuyaient sur aucun fait et que contredisaient les 
apparences ? 


J’objectai simplement : 
— Je ne vois pas bien quel intérêt elle aurait eu !.… 


— Un intérêt considérable ; l’exploitation du fameux secret dont 
vous m'avez parlé. 


— Mais, elle l’ignore, ce secret ! 


— Qu'en savez-vous ? Elle ne l’ignore pas, si elle est d’accord avec 
les deux complices. Le manuscrit que M. Dorgeroux vous envoyait a 
disparu : qui, mieux qu’elle, a pu le dérober ? D'ailleurs, remarquez-le, 
je n’affirme rien. Je me défie, voilà tout. Et je cherche. 


Mais les investigations les plus minutieuses n’aboutirent à aucun 
résultat. Bérangère avait-elle été, elle aussi, victime des deux 
complices ? 


On prévint son père à Toulouse. Le sieur Massignac, retenu au lit 
depuis deux semaines par une mauvaise grippe, fit répondre qu’il 
viendrait à Paris dès son rétablissement, mais que, d’ailleurs, n’ayant 
plus entendu parler de sa fille depuis des années, il ne pouvait donner 
sur elle aucun renseignement. 


En fin de compte, enlevée comme je voulais le croire ou cachée 
comme le soupçonnait la justice, Bérangère demeura introuvable. 


Cependant, l’opinion publique commençait à s’'émouvoir pour une 
affaire qui devait bientôt la passionner jusqu’au délire. Certes, d’abord, 
il ne fut question que du fait divers en lui-même. L’assassinat de Noël 
Dorgeroux, l’enlèvement de sa filleule — version que la justice voulut, 


bien admettre officiellement sur mes instances — le vol du manuscrit de 
mon oncle, le vol de la formule, tout cela, au début, n’intrigua que 
comme machination savamment ourdie et crime habilement exécuté. 
Mais bien peu de jours s’écoulèrent avant que les révélations 
auxquelles je fus contraint n’eussent dérivé toute l'attention des 
journaux et toute la curiosité du public vers la découverte de Noël 
Dorgeroux. 


Car il me fallut parler, malgré les promesses de discrétion faites à 
mon oncle. Il me fallut répondre aux interrogations du magistrat, 
raconter, expliquer, entrer dans les détails, écrire un rapport, protester 
contre les erreurs, rectifier, préciser, énumérer, classer, bref, confier à 
la justice, et incidemment aux reporters avides, toutes les paroles et 
tous les rêves de mon oncle, tous les prodiges de l’Enclos, toutes les 
fantasmagories de l’écran. 


Au bout d’une semaine, Paris, la France, le monde entier, 
connaissaient, par le menu, sauf les points qui nous concernaient 
spécialement, Bérangère et moi, ce que tout de suite on appela -— 
désignation spontanée -— l’énigme des Trois Yeux. 


Ironie, sarcasme, éclats de rire, voilà bien entendu à quoi je me 
heurtai. Un miracle n’a de croyants que parmi ceux qui en sont les 
témoins stupéfaits. Et comment invoquer d’autre cause que le miracle 
pour un phénomène où j'affirmai qu’il n’y avait point de cause 
admissible ? Miracle, l'exécution d’Édith Cavell ! Miracle, l'évocation 
d’un combat entre deux aviateurs ! Miracle, la scène où le fils de Noël 
Dorgeroux est frappé par une balle. Miracle, la vision de l’Enclos où 
Bérangère danse, tombe et s’évanouit ! Miracle surtout, le jaillissement 
de ces Trois Yeux qui palpitent, qui vivent, qui regardent, et qui sont 
les yeux mêmes des êtres qui vont figurer au spectacle comme des 
interprètes miraculeusement annoncés ! 


Pourtant, un à un, des défenseurs se levèrent en ma faveur. On 
examina mon passé, on estima la valeur de mon témoignage, et, si l’on 
put encore m’accuser d’être un illuminé ou un malade, sujet à des 
hallucinations, il fallut bien admettre mon absolue bonne foi. Un parti 
de croyants se forma. On batailla. Ah ! si mon pauvre oncle Dorgeroux 
avait souhaité pour son amphithéâtre une large publicité, combien ses 
vœux furent dépassés par la réclame bruyante et formidable qui éclata, 
et qui se propagea comme un roulement de tonnerre ininterrompu. 


Du reste, une idée unique dominaïit tout ce vacarme, laquelle s’était 
dégagée peu à peu, et résumait les mille hypothèses où chacun se 
complaisait. Je la copie dans un article de journal que j’ai conservé. 


« Quoi qu’il en soit, quelque opinion que nous puissions avoir sur la 
prétendue découverte de Noël Dorgeroux, quelque jugement que nous 


puissions porter sur le bon sens et sur l’équilibre mental de M. 
Victorien Beaugrand, il est, un point certain, c’est que nous serons 
appelé à connaître la vérité. Si deux hommes de la force du sieur 
Velmot et de son complice se sont associés pour une tâche définie, le 
vol d’un secret scientifique, s’ils ont perpétré leur complot avec cette 
habileté, et s’ils ont réussi au delà de toute espérance, ce n’est certes 
pas pour jouir furtivement des résultats de leur entreprise, n'est-ce 


pas ? 


« S'ils ont en mains le manuscrit de Noël Dorgeroux et la formule 
chimique qui le complète, c’est assurément pour en tirer tous les 
bénéfices que Noël Dorgeroux escomptait lui-même. Pour en tirer des 
bénéfices, il faut d’abord exploiter le secret. Et, pour exploiter un 
pareil secret, il faut agir ouvertement, publiquement, à la face du 
monde. Et, pour cela, pas la peine d’aller s'installer dans un coin de 
France ou d’ailleurs, et de mettre debout une autre affaire. Pas la 
peine, puisque, en tout état de cause, l’aveu de culpabilité serait le 
même. Non. Autant, du premier coup, loyalement, cyniquement, 
s'installer dans l’amphithéâtre de l’Enclos, et utiliser ce qui a été fait, 
selon les meilleures conditions de succès, par Noël Dorgeroux. 


«Donc, Concluons. Avant peu, quelqu'un sortira de l’ombre. Un 
visage se démasquera. La suite et la fin du complot inachevé se 
dérouleront dans toute leur ampleur. Et, à la date fixée, le 14 mai, — 
nous en sommes à trois semaines — nous assisterons à l’inauguration de 
l’amphithéâtre construit par Noël Dorgeroux. Et cette inauguration 
aura lieu sous la ferme direction de celui qui sera, qui est déjà le 
maître du secret, un rude homme, avouons-le... » 


Raisonnement d’une logique rigoureuse. Un bijou volé se revend en 
cachette. L'argent circule anonymement. Mais une découverte ne 
rapporte que si on la met en valeur. 


En attendant, les jours s’écoulaient et personne ne sortait de 
l’ombre. Les deux complices ne donnaient pas signe de vie. On savait 
maintenant que le sieur Velmot, l’homme au lorgnon, avait exercé 
toutes sortes de métiers. Des industriels de Paris, pour lesquels il avait 
voyagé en province, donnèrent son signalement exact. On apprit sur lui 
beaucoup de choses, mais aucune qui permit de lui mettre la maïn au 
collet. 


Le classement des papiers de Noël Dorgeroux ne fournit pas non 
plus la moindre indication. On y trouva seulement une enveloppe 
cachetée à la cire, sans adresse, que l’on ouvrit, et dont le contenu ne 
laissa pas de me surprendre. C'était un testament, daté de cinq années, 
par lequel Noël Dorgeroux, tout en me choisissant comme légataire 
universel, faisait don à sa filleule Bérangère Massignac, du terrain de 
l’Enclos et de tout ce que contiendrait cet Enclos au jour de sa mort. En 


dehors de ce papier, sans importance puisque mon oncle, dans une du 
ses dernières lettres, m’exprimait des intentions contraires, on ne 
recueillit que des notes insignifiantes qui ne concernaient pas le 
fameux secret. Là-dessus, on se perdait en conjectures, et on errait dans 
des ténèbres que les chimistes assermentés eux-mêmes, conviés à 
l’examen de l’écran, ne réussirent pas à dissiper. Le mur n'’offrait rien 
de particulier, la couche de plâtre qui le recouvrait n’ayant pas reçu 
l’enduit spécial dont la formule constituait justement le secret de Noël 
Dorgeroux. 


Cet enduit n’existait-il pas sur la vieille chapelle du cimetière, où 
j'avais vu apparaître la figure géométrique des Trois Yeux ? De fait, on 
constata bien quelque chose à la surface des morceaux de plâtre 
prélevés à cet endroit. Mais, avec ce quelque chose, on ne parvint pas à 
produire une substance capable d’amener la moindre vision. La bonne 
formule, évidemment, manquait, et sans doute aussi, quelque 
ingrédient essentiel que la pluie ou le soleil avait déjà volatilisé. 


À la fin d’avril, il n’y avait pas de raison pour que l’on pût croire 
aux prédictions qui annonçaient l’inéluctable coup de théâtre. Et la 
curiosité du public s’accroissait de chaque déception et de chaque jour 
nouveau passé dans l’attente. L’Enclos de Noël Dorgeroux était devenu 
un lieu de pèlerinage. Automobiles et voitures arrivaient en nombre. 
On se pressait devant les grilles closes et les palissades. On tâchait de 
voir le mur. Je reçus même des lettres où l’on me proposait d’acheter 
l’Enclos à tel prix qui me conviendrait. 


Un matin, la vieille Valentine introduisit dans le salon un monsieur, 
venu, disait-il, pour affaires importantes. Je vis un homme grisonnant, 
de taille moyenne, dont la figure plus large que haute était encore 
élargie par des favoris hirsutes et un sourire permanent. Son costume 
râpé et ses chaussures éculées révélaient une situation de fortune peu 
brillante. Mais, tout de suite, il s’exprima en personnage que les 
considérations d’argent ne sauraient arrêter. 


- J’ai de gros capitaux derrière moi, affirma-t-il d’un air joyeux, et 
avant même de me dire son nom. Mes plans sont dressés. Il ne nous 
reste plus qu’à tomber d’accord. 


— Sur quoi ? demandai-je. 

— Mais justement sur l’affaire que je viens vous proposer. 
Je ripostai sèchement. 

— Tous mes regrets, monsieur, mais je ne fais pas d’affaires. 


— Dommage ! s’écria-t-il, de plus en plus joyeux et la bouche de plus 
en plus fendue. Dommage ! j'aurais été heureux de vous y associer. 
Mais que voulez-vous, j’agirai seul, sans outrepasser, bien entendu, les 


droits que j'ai sur l’Enclos. 


— Vos droits sur l’Enclos ? prononçai-je, abasourdi par cette 
assurance. 


— Mon Dieu, oui, fit-il, en éclatant de rire, mes droits, il n’y a pas 
d’autre mot. 


— Je ne comprends pas. 


— Ce n’est pas très clair, en effet. Eh bien ! figurez-vous.. vous allez 
comprendre. figurez-vous que j’hérite de Noël Dorgeroux ! 


Je commençais à m'impatienter, et je relevai vertement le 
personnage : 


— Assez de plaisanteries, monsieur, Noël Dorgeroux n’avait d’autre 
parent que moi. 


— Aussi, n'est-ce pas à titre de parent que j’hérite. 
— À quel titre, en ce cas ? 


— À titre d’héritier, tout simplement... héritier légal, désigné 
nommément par Noël Dorgeroux. Donc, protégé par le code, par la loi, 
par tout le diable et son train. 


Je fus un peu interloqué, et, après un moment de réflexion, je lui 
dis : 

— Noël Dorgeroux a donc fait un testament en votre faveur ? 

- Il l’a fait. 

— Montrez-le. 

— Pas besoin de vous le montrer, vous l’avez vu. 

— Je l’ai vu ? 


- Hier. Il doit être entre les mains du juge d'instruction... ou du 
notaire. 


Je m’emportai. 


— Ah ! il s’agit de cela. Mais, d’abord, ce testament n’a aucune 
valeur. J’ai une lettre de mon oncle. 


Il m’interrompit. 


— Cette lettre n’enlève aucune valeur au testament. Tout le monde 
vous le dira. 


— Et après? m'écriai-je... En admettant qu’il soit valable, Noël 
Dorgeroux n’y parle que de moi pour le Logis, et de sa filleule pour 
lP’Enclos. Si quelqu'un hérite en dehors de moi, c’est Bérangère. 


- En effet, en effet. répliqua l'individu sans se démonter. Mais on 


ne sait pas ce qu'est devenue Bérangère Massignac. Supposons qu’elle 
soit morte. 


Je m’indignai. 
— Elle n’est pas morte ! Il est impossible qu’elle soit morte ! 


— Supposons donc, dit-il tranquillement, qu’elle soit vivante, qu’elle 
ait été enlevée, ou qu’elle se cache. En tout état de cause, il y a un fait 
certain, c’est qu’elle n’a pas vingt ans, par conséquent qu’elle est 
mineure, et, par conséquent, qu’elle ne peut administrer sa fortune 
elle-même. Au point de vue civil, elle n’existe qu’à travers son 
représentant naturel, son tuteur, en l’occurrence son père. 


— Et son père ? demandai-je anxieusement. 
— Son père, c’est moi. 


Il remit son chapeau, l’enleva pour faire le geste de saluer et, 
s’inclinant, prononça : 


— Théodore Massignac, quarante-deux ans, natif de Toulouse, 
commis-voyageur en vins. 


Le choc fut violent. D’un coup, la vérité brutale m’apparaissait. Cet 
homme, ce personnage louche et cauteleux, était le père de Bérangère, 
et il venait au nom des deux complices, travaillant pour eux et mettant 
à leur service les pouvoirs qu’il tenait des circonstances. 


— Son père... murmurai-je… est-ce possible ? Vous êtes son père. 


— Mon Dieu, oui, le papa de la jeune fille, répondit-il dans un accès 
d’hilarité, et, comme tel, bénéficiaire, usufruitier, durant dix-huit mois, 
du legs Noël Dorgeroux, Dix-huit mois seulement ! vous imaginez si j'ai 
hâte de prendre possession du terrain, d'achever les travaux, et de 
préparer pour le quatorze mai une inauguration qui soit digne en tous 
points de mon vieil ami Dorgeroux. 


Je sentis des gouttes de sueur qui perlaient à mon front. Il avait 
prononcé les paroles attendues et prédites. IL était l’homme que 
l'opinion publique avait annoncé : À l’heure voulue quelqu'un sortira de 
l'ombre. 


IX. 


CELUI QUI EST SORTI DE L’OMBRE. 


À l’heure voulue, avait-on dit, quelqu'un sortira de l’ombre. À 
l’heure voulue, un visage se démasquera.… 


Ce visage, je l’avais devant moi, largement épanoui. Ce quelqu'un, 
qui allait jouer le jeu des deux complices, c'était le père de Bérangère. 
Et toujours se posait la même question, chaque fois plus angoissante : 


— Quel avait été le rôle de Bérangère dans le drame affreux ? 


Un lourd silence se prolongea entre nous. Je me mis à marcher à 
travers la pièce, puis je m’arrêtai prés de la cheminée, où brillait un 
reste de feu. De cet endroit, je l’aperçus dans une glace, ; sans qu’il pût 
s’en douter, et sa figure, au repos, m’étonna par une expression morne 
qui ne m'était pas inconnue. Sans doute avais-je vu de lui quelque 
portrait entre les mains de Bérangère. 


- Il est curieux, lui dis-je, que votre fille ne vous ait pas écrit. 


Si vite que je me fusse retourné, il avait eu le temps d’élargir la 
bouche et de reprendre son sourire. 

— Hélas ! soupira-t-il, la chère enfant ne m'écrivait guère, et se 
souciait peu de son pauvre papa. Moi je l’aime bien. Une fille, c’est 
toujours une fille, n’est-ce pas ? Aussi quand j'ai vu dans les journaux 
qu’elle héritait, vous pensez si j'ai bondi de joie. Enfin, j'allais pouvoir 
me dévouer à elle et consacrer toutes mes forces et toute mon énergie 
à la défense de ses intérêts et de sa fortune. Quelle tâche admirable ! 

Il avait une voix douceâtre et un air onctueux et faux qui 
m'exaspérait. Je l’interrogeai : 

— Comment comptez-vous la remplir, cette tâche ? 

- Mais de la façon la plus simple, répliqua-t-il, en continuant 
l’œuvre de Noël Dorgeroux. 

— C'est-à-dire ? 

— En ouvrant les portes de l’amphithéâtre. 

— Ce qui signifie ? 


— Ce qui signifie que je montrerai au public les images que votre 
oncle faisait apparaître. 


— Vous les avez vues, ces images ? 

— Non. J’en parle d’après vos dépositions et vos interviews. 

— Mais vous savez comment mon oncle les faisait apparaître ? 
— Je le sais depuis hier soir. 


— C’est donc que vous avez eu communication du manuscrit qui m’a 
été volé et de la formule que l’assassin a dérobée ? 


— Depuis hier soir, je le répète. 

— Mais comment ? m'écriai-je tout ému. 
— Comment ? Par un truc enfantin. 

— Expliquez-vous. 


Il exhiba une liasse de journaux qui portaient la date de la veille et 
continua d’un petit air satisfait : 


— Si vous aviez lu attentivement les journaux d’hier, du moins les 
plus importants, vous auriez lu, parmi les annonces, cette note 
discrète : « Propriétaire de l’Enclos désire acheter les deux documents 
nécessaires à l'exploitation. Rendez-vous ce soir place Vendôme. » Ça 
n'avait l’air de rien cette note, n’est-ce pas ? Mais, pour les possesseurs 
des deux document, quelle signification claire et quel appât surtout ! 
Pour eux c'était une occasion unique de bénéfice, puisque, avec toute 
la publicité faite autour de l’affaire, ils ne pouvaient utiliser le produit 
de leurs vols sans se démasquer publiquement... Mon calcul était juste. 
Au bout d’une heure de station prés de la colonne Vendôme, une 
automobile de grand luxe, qui ne s’arrêta pour aïnsi dire pas, me 
cueillait, et, dix minutes plus tard me déposait à l'Étoile. J'avais les 
documents. J’ai passé la nuit à lire le manuscrit. Ah! mon cher 
monsieur, quel génie que votre oncle. Quelle révolution que sa 
découverte ! Et comme il l’expose magistralement, méthodiquement, et 
lumineusement ! Ce qui me reste à faire n’est qu’un jeu de collégien. 


J'avais écouté le sieur Massignac avec une stupeur croissante. 
Supposait-il que personne au monde accorderait le moindre crédit à 
cette fable absurde ? Il riait cependant, ayant la mine d’un homme qui 
se félicite des événements auxquels il est mêlé, ou plutôt peut-être de 
la manière fort habile dont il croit les avoir conduits. 


D'une main, je poussai vers lui son chapeau qu’il avait déposé sur la 
table, puis j’ouvris la porte du vestibule. 


Il se leva et me dit : 


- J'habite non loin d'ici... l’hôtel de la Gare. Voudriez-vous m'y 
faire porter toute lettre qui arriverait ici à mon nom ? Car je ne pense 
pas que vous ayez de la place pour moi au Logis ? 


Je lui saisis brusquement le bras et m’écriai : 

— Vous savez ce que vous risquez, n'est-ce pas ? 
— En quoi faisant ? 

— En poursuivant votre entreprise. 

— Ma foi, je ne vois pas bien. 

— La prison, Monsieur. 

— Oh ! oh ! la prison. 


— La prison, monsieur. Jamais la justice n’acceptera toutes vos 
histoires et tous vos mensonges. 


Sa bouche s’écarquilla dans un nouveau rire. 


— Que de gros mots ! et combien injustes quand ils s’adressent à un 
brave homme de père qui ne veut que le bonheur de sa fille ! Non, 
non, croyez-le bien, monsieur, l'inauguration aura lieu le 14 mai... si 
toutefois vous ne vous opposez pas aux volontés exprimées par votre 
oncle dans son testament. 


Il m’interrogeait du regard, avec une certaine inquiétude, et moi- 
même, je demeurais indécis sur la réponse que je devais lui faire. Mon 
hésitation céda devant un motif dont je ne jugeai point nettement la 
valeur, mais qui me sembla si impérieux que je déclarai : 


- Je ne m'y opposerai pas, non par respect pour un testament qui ne 
représente pas la volonté réelle de mon oncle, mais parce que je dois 
tout sacrifier à l'intérêt de sa gloire. Si la découverte de Noël 
Dorgeroux dépend de vous, agissez, monsieur, les moyens que vous 


avez employés pour en devenir le maître ne me regardent pas. 


Nouvel accès d’hilarité, salut qui le courba en deux, et l’individu 
sortit. Le soir même, au cours d’une visite qu’il rendit au notaire, et le 
lendemain par l’entremise des journaux, il exposait hardiment ses 
revendications, qui, d’ailleurs, au point de vue du droit, furent admises 
comme absolument légitimes. Mais le surlendemain, il était convoqué 
chez le juge d'instruction et une enquête s’ouvrit contre lui. 


Contre lui, c’est le mot propre. Certes, on ne put relever aucun fait à 
sa charge. Certes, il prouva que, malade, alité, soigné par une femme 
de ménage qui le gardait depuis un mois, il n’avait quitté son domicile 
de Toulouse que pour venir directement à Paris. Mais qu’avait-il fait à 
Paris ? Qui avait-il vu ? De qui tenait-il le manuscrit et la formule ? Sur 
toutes ces questions il ne lui fut pas possible de s’expliquer. 


Il ne le tentait même pas. 


- Je suis contraint à la discrétion, disait-il. J’ai donné ma parole 
d'honneur de ne rien révéler sur ceux qui m'ont livré les documents 


nécessaires. 


La parole du sieur Massignac ! Les scrupules du sieur Massignac ! 
Mensonges, n'est-ce pas ? hypocrisie ? faux-fuyants ? Maïs, tout de 
même, si suspect que fût le personnage, de quoi l’accuser et comment 
soutenir une accusation ? 


Et puis, chose bizarre, les soupçons, les présomptions, la certitude 
que le sieur Massignac était l’instrument et le complice des deux 
criminels, tout cela s’évanouissait dans le grand mouvement de 
curiosité qui emportait le monde entier. Les habitudes de la justice, les 
précautions ordinaires, les atermoiements, les délais légaux qui 
retardent l’entrée en jouissance des légataires, rien ne fut observé. On 
voulait voir et savoir, et le sieur Théodore Massignac était l’homme qui 
tenait dans sa main le secret prodigieux. 


Il eut donc les clefs de l’amphithéâtre, et il y entra seul, ou avec des 
ouvriers qu’il surveillait, dont il renouvelait les équipes afin d’éviter les 
complots et les machinations. Souvent il allait à Paris, dépistait les 
agents attachés à ses trousses, et revenait avec des fioles et des bidons 
soigneusement enveloppés. 


À la veille de l'inauguration, la justice n’était pas plus avancée 
qu’au premier jour en ce qui concernait le sieur Massignac, ou la 
retraite du sieur Velmot, ou celle de l’assassin, ou celle de Bérangère. 
Sur le secret de Noël Dorgeroux, sur les circonstances de sa mort, sur 
les mots énigmatiques inscrits par lui au plâtre du mur, même 
ignorance. Quant aux visions miraculeuses que j'avais racontées on les 
niait ou on les acceptait avec la même vigueur et sans plus de motif 
d’un côté que de l’autre. Bref, on ne savait rien. 


Et c’est pour cela peut-être que les mille places de l’amphithéâtre 
avaient été enlevées en l’espace de quelques heures. Émises au prix de 
cent francs, achetées par une demi-douzaine de spéculateurs, elles 
étaient revendues deux et trois fois plus cher. Si mon pauvre oncle 
avait vécu, quelle n’eût pas été sa joie ! 


La nuit qui précéda le 14 mai, je dormis mal, obsédé de cauchemars 
qui me réveillaient en sursaut. Aux premières lueurs de l’aube, j'étais 
assis sur mon lit, lorsque, dans le grand silence que troublaient à peine 
quelques cris d'oiseau, il me sembla entendre le bruit d’une serrure qui 
grince et d’une porte que l’on pousse. 


Je dois dire que, depuis la mort de mon oncle, j’habitais près de la 
chambre qu’il occupait. Or le bruit venait de cette chambre, dont je 
n'étais séparé que par une porte vitrée, recouverte d’un rideau 
d’andrinople. Je prêtai l’oreille. Un craquement de chaise déplacée 
parvint jusqu’à moi. Il y avait bien quelqu'un à côté, et ce quelqu'un, 
ignorant évidemment que je couchais dans la chambre voisine, ne 


prenait guère de précautions. Mais comment avait-il pu arriver jusque- 
là ? 

Je sautai de mon lit, passai mon pantalon, me munis d’un revolver, 
écartai un coin du rideau. Au premier abord, les volets étant clos et la 
pièce demeurant obscure, je ne vis qu’une ombre indistincte. Puis, 
doucement, la fenêtre fut ouverte. On souleva la barre de fer, on replia 
les volets et la lumière pénétra. 


Alors, j’aperçus une femme qui s’en retournait à l’intérieur de la 
chambre. Une mante de laine brune la revêtait des pieds à la tête. 
Cependant, je la reconnus aussitôt. C'était Bérangère. 


Plus que de la stupeur, je ressentis une pitié brusque et profonde à 
voir son visage amaigri, son pauvre visage, jadis si clair et si ardent, 
aujourd’hui triste et décoloré. Je ne pensais même pas à me réjouir 
qu’elle fût vivante, et ne me demandais point pour quelle besogne 
furtive elle revenait au Logis. Seul me captivait le spectacle douloureux 
de sa pâle figure aux yeux brûlés de fièvre, aux paupières bleuies. Sous 
sa mante, on devinait un corps chétif. Son cœur devait battre 
affreusement, car elle serrait ses deux mains contre sa poitrine pour en 
comprimer les sursauts. Il lui fallut même s’appuyer ou bord de la 
table. Elle chancelait, comme prête à tomber. Ma pauvre Bérangère, 
avec quelle angoisse je l’observais ! 


Elle se raidit pourtant et regarda autour d’elle. Puis, la démarche 
vacillante, elle se dirigea vers la cheminée, où deux gravures 
anciennes, encadrées de baguettes noires à filets d’or, se faisaient 
pendant de chaque côté de la glace. Ayant monté sur une chaise, elle 
décrocha celle de droite, qui était le portrait de d’Alembert. 


Aussitôt redescendue, elle examina la face postérieure du cadre, 
laquelle était fermée par un vieux carton dont les bords étaient reliés 
aux baguettes du cadre à l’aide de bandes d’étoffe gommée. Bérangère 
se servit d’un canif pour couper ces bandes, tout en pesant sur les 
pointes qui maintenaient le carton. Il sortit du cadre. Alors je vis -— 
Bérangère me tournant le dos, aucun détail ne m’échappait — je vis 
qu'il y avait, insérée entre le carton et la gravure, une grande feuille de 
papier que mon oncle avait couverte de son écriture. 


En tête, à l’encre rouge un dessin des Trois-Yeux géométriques. 


Puis ces mots, à l’encre noire, et en lettres majuscules : « Instruction 
nécessaire à l'exploitation de ma découverte, résumée d’après le 
manuscrit envoyé a mon neveu. » 


Puis quarante ou cinquante lignes très serrées, et d’une écriture trop 
fine pour que je pusse les déchiffrer. 


D'ailleurs, je n’en aurais pas eu le temps. Bérangère n’y jeta qu’un 


coup d’œil. Ayant trouvé ce qui était l’objet de son entreprise, 
maîtresse d’un document supplémentaire que mon oncle avait établi 
pour le cas où le manuscrit serait égaré, elle plia la feuille, la mit dans 
son corsage, replaça le carton, et raccrocha la gravure. 


Allait-elle partir ? Elle ne le pouvait qu’en prenant le chemin par où 
elle était certainement venue, c’est-à-dire en traversant le cabinet de 
toilette de Noël Dorgeroux, situé de l’autre côté de la chambre, et dont 
elle avait laissé la porte entr’ouverte. Je me disposais à l’en empêcher, 
et je saisissais déjà la poignée de la serrure, quand subitement elle fit 
quelques pas vers le lit de mon oncle et s’abattit à genoux en tendant 
les mains avec désespoir. 


Les sanglots montaient dans le silence. Elle balbutiait des mots que 
je perçus : 


— Parrain... mon pauvre parrain. 


Et, ardemment, elle embrassa le drap de ce lit près duquel bien 
souvent elle avait veillé mon oncle aux heures de maladie. 


La crise fut longue et ne cessa qu’au moment où j’entrai. Alors elle 
tourna la tête, me vit, et se releva lentement, sans me quitter des yeux. 


— Vous !.. C’est vous ! murmura-t-elle. 

Comme elle reculait vers la porte, je lui dis : 

— Ne t’en va pas. Bérangère. 

Elle s’arrêta, plus pâle encore, le visage contracté. 

— Donne-moi la feuille de papier que tu as là, commandai-je. 


Elle me la donna, d’un mouvement rapide. Je continuai, après un 
silence : 


— Pourquoi es-tu venue la chercher ? C’est mon oncle qui t’en avait 
révélé l’existence, n’est-ce pas ? Et toi, tu l’apportais aux assassins de 
mon oncle, pour qu’ils n’aient plus rien à craindre et qu’ils soient seuls 
à connaître ce secret ? Parle donc, Bérangère. 


J'avais haussé la voix, et je m’approchaïis. Elle recula encore. 


_Je te défends de bouger m'écriais-je. Reste. Écoute-moi et 
réponds ! 


Elle ne bougea plus. Ses yeux avaient une telle expression de 
détresse que je m’apaisai. 


— Réponds, lui dis-je très doucement. Tu vois bien que quoi que tu 
aies fait, je suis ton ami... ton ami indulgent.. et que je t’aiderai... que 
je te conseillerai… Il y a des sentiments qui résistent à tout. Celui que 
j'ai pour toi est de ceux-là, Bérangère..… C’est plus que de la 
tendresse. tu le sais bien, n’est-ce pas Bérangère ?.. Tu sais que je 


t’aime ?.… 


Ses lèvres s’agitèrent, elle eût voulu parler, mais elle n’y réussit 
point. Je lui dis encore plusieurs fois : 


— Je t'aime... je t’aime. 


Et chaque fois elle tressaillait, comme si, ces mots, que je 
prononçais avec une émotion infinie, que je n’avais jamais prononcés 
avec autant d’élan grave et sincère, comme si ces mots l’eussent blessée 
au plus profond de son âme. L'étrange créature ! J’essayai de lui poser 
ma main sur l’épaule. 


Elle évita ma caresse amicale. 


— Que peux-tu redouter de moi? lui demandai-je, puisque je 
t’aime ? Pourquoi ne pas tout m’avouer ? Tu n’est pas libre, n’est-ce 
pas ? On te force d’agir ? Tout ce que tu fais, tu en as horreur ? 


De nouveau la colère montait en moi. J'étais exaspéré de son 
mutisme. Comment l’obliger à répondre ? et comment vaincre cette 
obstination incompréhensible sinon en l’étreignant contre moi et en 
cédant aux instincts de violence qui me poussaient à quelque action 


brutale. 


J’avançai hardiment. Mais je n’avais pas fait un pas qu’elle 
tournoya sur elle même, de telle façon que je crus qu’elle allait tomber 
par l’embrasure de la porte. Je la suivis dans l’autre pièce. Elle poussa 
un cri terrible. En même temps un choc brusque me renversa. Le sieur 
Massignac qui était caché, dans cette autre pièce et qui nous guettait, 
avait bondi sur moi et m’attaquait furieusement, tandis que Bérangère 
s’enfuyait vers l’escalier. 


- Votre fille... bredouillai-je, en me défendant. votre fille... 
Retenez-la. 


Paroles incohérentes, puisque le sieur Massignac, à n’en pas douter, 
était le complice, ou plutôt l’inspirateur de Bérangère. 


Il me le prouva du reste par son acharnement à me mettre hors de 
combat, afin de protéger sa fille contre ma poursuite. 


Nous avions roulé sur le tapis, et chacun de nous essayait de 
maîtriser son adversaire. Il ne riait plus maintenant, le sieur Massignac. 
Il frappait à coups redoublés, maïs sans se servir d'aucune arme et sans 
aucune intention de meurtre. Je ripostai avec le même entrain et ne 
tardai pas à me rendre compte que je le dominais. Cela me donna un 
surcroît d'énergie. Je réussis à l’écraser sous moi. Il se raidit de tout 
son être, vainement. Nous étions corps à corps, face à face, les yeux 
dans les yeux. Je lui saisis la gorge en grinçant. 


— Ah ! on va pouvoir s'expliquer, misérable, et je saurai enfin. 


Et tout à coup, je m’interrompis. Mes paroles s’arrêtèrent en un cri 
d'horreur et je plaquai ma main sur son visage, de manière à en cacher 
la partie inférieure et à ne plus voir que les yeux... Oh ! ces yeux qui 
étaient rivés aux miens... mais je les connaissais ! non pas avec leur 
expression habituelle de joie béate et fausse, mais avec leur autre 
expression que je retrouvais maintenant. Oui, oui, je les retrouvais 
maintenant, ces deux yeux implacables, haineux, féroces, sauvages. 
ceux que j'avais contemplés sur le mur de la chapelle... ceux qui 
m'avaient regardé le même jour lorsque, dans les bois voisins de 
l’Enclos, je haletais sous l’étreinte de l’assassin. 


Et comme cette autre fois, subitement, ma force s’évanouit. Les 
yeux barbares m’épouvantaient, les yeux atroces, les vrais yeux du 
sieur Massignac. 


Il se dégagea avec un rire de triomphe et scanda : 
— Pas de taille, mon petit. Faut pas te mêler de mes petites affaires. 
Puis me repoussant, il s'enfuit du même côté que Bérangère. 


Quelques minutes plus tard, je m’apercevais que la feuille de 
papier, retrouvée par la fille derrière l’ancienne gravure, m'avait été 
dérobée par le père, et, seulement alors, je compris le sens exact de son 
agression. 


Et l’après-midi de ce même jour eut lieu l’inauguration de 
l’amphithéâtre. Au contrôle siégeait le directeur de l’entreprise, le 
possesseur du grand secret, Théodore Massignac, l’assassin de Noël 
Dorgeroux. 


DEUXIÈME PARTIE. 


LE RAYON B. 


EL. 


LA FOULE VOIT. 


Théodore Massignac siégeait au contrôle. Théodore Massignac, s’il y 
avait une contestation, se levait et s’empressait d’y mettre fin. 
Théodore Massignac allait, venait, examinait les tickets, indiquait le 
chemin, jetait ici un mot amiable, là un ordre impérieux, et tout cela 
avec son éternel sourire et sa bonne grâce obséquieuse. 


De l’embarras ? Pas le moindre. Nul n’ignorait que Théodore 
Massignac fût cet être au mufle large et à la bouche trop fendue, qui 
attirait l’attention de tous. Et nul ne doutait que Théodore Massignac 
ne fût l’homme de paille de ceux qui avaient mené toute l’affaire et 
supprimé Noël Dorgeroux. Mais rien n’altérait l’humeur joyeuse de 
Théodore Massignac, ni les ricanements, ni l’hostilité des attitudes, ni 
la surveillance plus ou moins discrète des policiers attachés à sa 
personne. N’avait-il pas eu l’effronterie de dresser, à droite et à gauche 
de l’entrée, sur de grands chevalets, de hautes affiches représentant la 
belle figure grave et ingénue de Noël Dorgeroux ? 


Entre lui et moi, et à ce propos, une seule altercation qui fut vive, 
d’ailleurs, mais brève, et n’eut pas de témoins. Révolté par la vue des 
affiches, je m’approchai de lui un peu avant l’heure où l’on ouvrait les 
portes, et scandai d’une voix frémissante : 


— Enlevez-moi ça... je vous défends.. Le reste, soit. Mais pas ça, pas 
la honte d’un tel outrage ! 


Il affecta un air ahuri. 


— Un tel outrage ? C’est un outrage d’honorer la mémoire de votre 
oncle et d’afficher le portrait du génial inventeur, dont la découverte 
va révolutionner le monde ? Je m’imaginais lui rendre hommage. 


Hors de moi, je balbutiai : 


—Je vous défends.… je n’accepte pas d’être complice de votre 
infamie. 


— Mais si, mais si, dit-il en riant, vous accepterez ça, comme le 
reste. Ça fait partie du bloc, mon petit monsieur. Faut l’avaler. Et vous 
l’avalerez parce que la gloire de l’oncle Dorgeroux doit planer au- 
dessus de ces mesquineries. Je sais bien, parbleu, un mot de vous, et je 


suis coffré. Et après ? Qu'est-ce que deviendra la grande invention ? 
Dans le lac, n’est-ce pas, puisque je suis seul à posséder tous les secrets 
et toutes les formules. Le seul, vous entendez ! L’ami Velmot, l’homme 
au lorgnon, n’est qu’un comparse, un instrument. Bérangère aussi... 
Alors, Théodore Massignac à l’ombre, finies les mirobolantes visions 
signées Dorgeroux. Plus de gloire, plus d’immortalité, C’est-il ça que 
vous voulez ? 


Sans attendre ma réponse, tout de suite, il ajouta : 


— Et puis, il y a autre chose... quelques mots que j’ai surpris cette 
nuit. Ah! ah! cher monsieur, on aime Bérangère... on est prêt à la 
protéger contre tous les périls !.. Maïs, en ce cas, soyez logique, qu'’ai- 
je à craindre ? Me dénoncer, c’est dénoncer la bien-aimée. Voyons, 
quoi, suis-je pas dans le vrai ? Le papa et la petite... autant dire deux 
têtes dans le même bonnet. Si on coupe l’une, que deviendra l’autre ? 
Hein, nous commençons à comprendre ? Allons, tant mieux ! Tout 
s’arrangera, vous aurez beaucoup d’enfants, et qu'est-ce qui me 
remerciera de lui avoir gagné une jolie dot ? C’est Victorien. 


Il m'observa un instant, d’un air goguenard. Les poings serrés, je 
prononçai rageusement : 


— Misérable !... Quel misérable vous faites ! 


Mais des gens s’approchaient de nous et il me tourna le dos après 
m'avoir dit à demi-voix : 


— Chut, Victorien ! N’insultez pas votre beau-père. 


Je me contins. L’abominable individu avait raison. J’étais condamné 
au silence par des motifs si puissants que Théodore Massignac pouvait 
achever sa tâche sans avoir à redouter de ma part le moindre sursaut 
de conscience. Noël Dorgeroux et Bérangère veillaient sur lui. 


Cependant l’amphithéâtre s’emplissait, et, par files pressées, les 
automobiles continuaient d’arriver, déversant le flot des privilégiés à 
qui leur fortune ou leur situation avait permis de payer les dix ou vingt 
louis d’une place. Financiers, millionnaïires, comédiennes fameuses, 
directeurs de journaux, célébrités de l’art et des lettres, potentats du 
commerce anglo-saxon, secrétaires des grands syndicats ouvriers, tout 
le monde accourait avec une sorte de fièvre vers ce spectacle qu’on 
ignorait, dont aucun programme n’annonçait le détail, et que, bien 
plus, on n’était même pas sûr de contempler, puisqu'on ne savait si les 
procédés de Noël Dorgeroux avaient été réellement retrouvés et 
convenablement employés. Qui même pouvait affirmer, parmi ceux qui 
ajoutaient foi à mes récits, que Théodore Massignac n’avait point 
profité de toute cette affaire pour monter la plus gigantesque 
mystification ? Ne lisait-on pas, sur les billets et sur les affiches, ces 
mots peu rassurants : «En cas de temps défavorable, les billets seront 


valables pour le lendemain. Pour toute autre raison, mettant obstacle à la 
représentation, aucune place ne sera remboursée, et aucune indemnité ne 
sera due. » 


Mais rien n’avait retenu l’élan formidable de la curiosité. Confiants 
ou non, les gens voulaient être là. D’ailleurs il faisait beau. Le soleil 
brillait dans un ciel sans nuages. Pourquoi ne pas s’abandonner à cette 
allégresse un peu anxieuse qui soulevait l’âme de la foule ? 


Tout était prêt. En quelques semaines, grâce à une activité 
prodigieuse et à un esprit d'organisation remarquable, Théodore 
Massignac avait complété et mis au point, avec l’aide des architectes et 
des entrepreneurs, et selon les plans élaborés, l’œuvre de Noël 
Dorgeroux. Il avait recruté un personnel nombreux, beaucoup 
d'hommes surtout, de carrure solide, largement payés, m’avait-on dit, 
et chargés de maintenir l’ordre. Quant à l’amphithéâtre, bâti en ciment 
armé, il était complètement aménagé, bien compris d’ailleurs et 
confortable. 


Douze rangs de fauteuils, munis de coussins mobiles, entouraient un 
parterre qui montait en pente douce et s’étageait sur douze gradins 
disposés en un demi-cercle de large ouverture. Puis il y avait un 
pourtour de loges spacieuses, et, derrière, un promenoir, dont le 
plancher, somme toute, ne dépassait guère le sol que de trois ou quatre 
mètres. En face, le mur. 


Il était très détaché de l’hémicycle, érigé sur une première assise, 
puis séparé des spectateurs par l'emplacement vide d’un orchestre. De 
plus, une grille de fer, de la hauteur d’un homme, en défendait 
l'approche, tout au moins dans sa partie centrale, mais une grille 
sérieuse, avec lances acérées et barreaux de traverse formant des 
mailles trop étroites pour qu’on y pût passer le bras. 


La partie centrale, c'était l’écran, élevé ainsi à peu près au même 
niveau que le quatrième ou le cinquième gradin. Deux pilastres, 
dressés à huit ou dix mètres l’un de l’autre, le limitaient et soutenaient 
un portique en saillie. À ce moment, tout cet espace était masqué par 
un rideau de fer, hâtivement peinturluré de paysages criards et de 
perspectives maladroites. 


À cinq heures et demie, il n’y avait plus une place libre, et pas un 
coin qui ne fût occupé. La police avait ordonné la fermeture des grilles. 
La foule commençait à s’impatienter, et l’on sentait en elle, dans le 
bourdonnement de ses mille voix et de ses rires, un certain 
énervement. 


— Si cela rate, dit un de mes voisins, il y aura du grabuge. 


Je m'étais réfugié, avec quelques journalistes que je connaissais, 
dans le promenoir, au milieu d’une multitude bruyante, et d’autant 


plus hargneuse qu’elle n’avait point ses aises comme le public des 
fauteuils. 


Un autre journaliste, toujours bien renseigné, et auquel j'avais eu 
souvent affaire en ces derniers temps, répondit : 


- Oui, il y aura du grabuge, mais le danger pour l’estimable 
Massignac ne vient pas de là surtout. Il risque davantage. 


— Quoi ? demandai-je. 


- Son arrestation. Si la curiosité universelle, qui l’a soutenu 
jusqu'ici, autant et plus que le manque de preuves, est satisfaite, ça va 
bien. Sinon, en cas d’échec, la paille humide. Le mandat est signé. 


J’eus un frisson. Massignac arrêté, quelle menace pour Bérangère ! 


— Et soyez sûr, reprit mon interlocuteur, qu’il n’ignore pas ce qui lui 
pend au nez, et qu’au fond de lui il n’en mène pas large. 


Une rumeur plus forte avait monté de la foule. En bas, Théodore 
Massignac traversait le parterre et franchissait l’espace vide de 
l’orchestre. Il était accompagné par une douzaine de ces gaillards 
solides qui composaient le personnel mâle de l’amphithéâtre. Il les 
installa sur deux banquettes qui leur étaient évidemment destinées, et, 
de l’air le plus naturel, leur donna ses instructions. Et sa mimique 
indiquait si clairement le sens des ordres donnés, cela signifiait si 
nettement ce qu'ils auraient à faire au cas où l’on essayerait 
d'approcher du mur, qu’une clameur de protestation s’éleva. 


Massignac se tourna vers les spectateurs, sans paraître se démonter 
et, la mine souriante, il eut un geste d'épaule nonchalant, comme s’il 
eût dit : 

— Que voulez-vous ? Je prends mes précautions. N'est-ce pas mon 
droit ? Et, toujours avec sa bonhomie goguenarde, il tira une clef de 
son gilet et ouvrit une petite porte pratiquée dans la grille de fer. 
C'était la dernière enceinte avant le mur. Il y pénétra. 


Cette façon de jouer au dompteur qui se met à l’abri derrière les 
barreaux de la cage, parut si comique que des éclats de rire se mêlèrent 
aux coups de sifflet. 


— Il a raison, l’excellent Massignac, approuva mon voisin. Comme 
ça, il évite que les mécontents ne le passent à tabac s’il échoue, et, s’il 
réussit, que les enthousiastes ne se précipitent sur le mur et ne se 
rendent compte du truc. 


Il y avait un escabeau dans l’enceinte fortifiée. Théodore Massignac 
s’y assit de biais, à quatre pas en avant du mur et, braquant sa montre 
vers le public, il la tapota de l’autre main pour expliquer que l’heure 
décisive allait sonner. 


Le crédit qu’il obtint ainsi dura quelques minutes. Mais le vacarme 
reprit aussitôt et devint assourdissant. On perdait soudain toute 
confiance. L'idée de la mystification s’imposait à tout le monde, 
d'autant qu’on ne saisissait pas bien pourquoi le spectacle devait 
commencer à telle heure plutôt qu’à telle autre, puisque cela ne 


pouvait dépendre que de Théodore Massignac. 
— Rideau ! rideau ! cria-t-on. 


Au bout d’un moment, et non pas pour obéir à l’injonction, mais 
parce que les aiguilles de sa montre semblaient le lui commander, il se 
leva, s’approcha du mur, fit glisser une plaque de bois qui cachait deux 
boutons électriques, et posa le doigt sur l’un d’eux. Le rideau de fer 
descendit et s’enfonça dans le sol. 


L'écran apparut tout entier, en plein jour, hors des proportions 
communes. Je tressaillis devant cette surface plane, où s’étalait en une 
couche gris foncé le mystérieux enduit. Et le même frisson secoua la 
foule chez qui s’éveillait aussi le souvenir de mes dépositions. Était-il 
possible que l’on fût sur le point d’assister à l’un de ces extraordinaires 
spectacles dont le récit avait suscité tant de polémiques ? Avec quelle 
ardeur j'en faisais le vœu ! En cette minute solennelle, j'oubliais toutes 
les phases du drame, toute mon horreur contre Massignac, tout ce qui 
se rapportait à Bérangère, à la folie de ses actes, aux angoisses de mon 
amour, pour ne penser qu’à la grande partie qui se jouait autour de la 
découverte de mon oncle. Ce que j'avais vu s’évanouirait-il dans les 
ténèbres d’un passé que, moi-même, seul témoin des miracles, je 
finissais par mettre en doute ? Ou bien l’incroyable vision surgirait-elle 
une fois encore, et d’autres fois après celle-là, pour apprendre à 
l’avenir le nom de Noël Dorgeroux ? Avais-je eu raison en sacrifiant au 
triomphe de la victime la vengeance que réclamait sa mort ? Ou bien 
m'étais-je fait complice de l’assassin dont je ne dénonçais pas le crime 
abominable ? 


Aucun bruit maintenant ne flottait dans le grand silence. Les visages 
étaient crispés. Les regards s’écrasaient sur la muraille vide. On 
évoquait avec la même anxiété, l’anxiété de mes attentes en face de ce 
qui demeurait encore invisible, et qui se préparait dans les profondeurs 
de la matière. Et la volonté de mille spectateurs s’unissait à la volonté 
de Massignac, lequel, debout, le dos voûté, la tête en avant, 
interrogeait éperdûment l’horizon impassible du mur. 


Ce fut lui, le premier, qui vit la première lueur. Un cri lui échappa, 
tandis que ses deux mains s’agitaient frénétiquement en l'air. Et, 
presque aussitôt, comme des étincelles qui crépitent de tous les côtés, 
d’autres cris s’éparpillèrent dans le silence, qui se reforma 
instantanément, plus lourd et plus épais. 


Les Trois Yeux étaient là. 
Les Trois Yeux dessinaient sur l’écran leurs trois triangles recourbés. 


En présence du phénomène inconcevable, le public n’eut pas à subir 
la sorte d'initiation par quoi j'avais passé. Pour lui, du coup, les trois 
figures géométriques si mornes, si inertes qu’elles fussent, 
représentèrent trois yeux, et, pour lui, avant même qu'ils ne 
s’animassent, ce furent des yeux vivants. Aussi, quelle émotion infinie 
lorsque ces yeux sans paupières, faits de lignes sèches et symétriques, 
s’emplirent d’une expression subite qui nous les rendit intelligibles 
comme les yeux d’une créature humaine ! 


Expression dure, orgueilleuse, avec des éclairs de joie méchante. Et 
je savais, et nous savions tous, que ce n’était point une expression 
quelconque dont on avait doté arbitrairement les Trois Yeux, mais celle 
d’un être qui regardait dans la vie réelle avec ce même regard, et qui 
allait nous apparaître dans la vie réelle. 


Puis, comme toujours, la ronde vertigineuse des trois figures 
commença. Le disque tourna. Et tout s’interrompit.… 


IL. 


LA BASILIQUE. 


La foule ne s’éveilla pas de sa stupeur. Elle attendait. La vision des 
Trois Yeux, elle en connaissait par moi la valeur de message, le sens 
très net d'illustration préalable, quelque chose qui eût été comme le 
titre ou comme l'affiche explicative du spectacle prochain. Elle se 
rappelait les yeux d’Edith Cavell, les yeux de Philippe Dorgeroux, les 
yeux de Bérangère, tous ces yeux que j'avais retrouvés, après, et elle se 
contractait dans son silence opiniâtre, comme si elle eût craint qu’un 
mot ou qu’un geste n’effarouchât le dieu invisible qui se cachait au 
creux du mur. Elle avait maintenant une certitude absolue. Il suffisait 
de cette première preuve de ma sincérité et de ma clairvoyance pour 
que je n’eusse plus un seul incrédule. Vraiment, je ne voyais autour de 
moi qu’attention, gravité, enthousiasme contenu, exaltation réprimée. 


Et tout cela éclata d’un coup, en une clameur immense qui monta 
vers le ciel. Devant nous, sur l’écran tout à l’heure désert et nu comme 
un champ de sable, avaient germé, spontanément, d’une seule poussée, 
des centaines, des milliers d'hommes, qui grouillaient dans un désordre 
inexprimable. 


Ce fut certes la soudaineté et la complexité de la vision qui 
produisirent sur la foule un tel choc. Le jet brusque, hors du néant, de 
la vie innombrable, la secoua comme une commotion. En face d’elle, là 
où il n’y avait rien, voici que grouillait une autre foule, aussi dense 
qu’elle, dont l’agitation se mêlait à la sienne, et dont le bruit, qu’elle 
devinait, s’ajoutait à son propre tumulte ! Durant quelques secondes, 
j'eus l'impression qu’elle perdait l’équilibre et qu’elle vacillait, prise de 
délire. Cependant elle réussit encore à se dominer. Le besoin, non pas 
de comprendre -— de cela, elle ne parut pas d’abord se soucier - mais de 
voir et de saisir la manifestation totale du phénomène, dompta les 
forces déchaînées. Elle se tut de nouveau. Elle regarda. Elle écouta. 


Là-bas — je n’ose pas dire sur l’écran, car en vérité, si anormales 
qu’en fussent les proportions, le spectacle débordait le cadre et 
remplissait l’espace — là-bas, ce qui nous avait semblé le désordre et le 
chaos s’organisait suivant un rythme que nous avions fini par dégager. 
Les allées et venues étaient celles d’artisans qui se livrent à un travail 
bien réglé, et ce travail était celui qui s’effectue autour d’une énorme 


bâtisse en cours de construction. 


Or, tous ces artisans étaient vêtus d’une façon absolument différente 
de la nôtre, et, d’autre part, les outils dont ils se servaient, l’aspect de 
leurs échelles, la forme de leurs échafaudages, leur manière de porter 
les fardeaux et de hisser aux étages supérieurs, dans des corbeilles 
d’osier, les matériaux nécessaires, tout cela, et une infinité de choses, 
nous jetait d'emblée au milieu d’une époque qui devait être le 
treizième ou le quatorzième siècle. 


De nombreux moines surveillaient les travaux, criaient des ordres 
d’un bout à l’autre de l’immense chantier, prenaient des mesures, et ne 
dédaignaient pas de gâcher eux-mêmes le mortier, de pousser un 
chariot, ou de scier une pierre. Des femmes du peuple, qui lançaient 
leurs appels à plein gosier, se promenaient avec des brocs de vin 
qu’elles versaient dans des gobelets aussitôt vidés par les buveurs. 
Deux chanteurs déguenillés se mirent à hurler en s’accompagnant sur 
des sortes de guitares. Et une troupe d’acrobates, tous estropiés, ou 
manchots, ou culs-de-jattes, s’apprêtaient à faire la parade, lorsque la 
scène changea sans transition, comme un décor qui se transformerait 
par un simple déclic. 


Ce fut, d’ailleurs, la même image d’édifice en construction. Mais 
cette fois on voyait nettement le plan de l’édifice, toute la base d’une 
cathédrale gothique qui s’étalait formidable. Et sur ces assises, arrêtées 
au niveau inférieur des tours, de même que le long des portails, ou 
devant les niches, ou sur les marches du parvis, de tous côtés enfin 
pullulaient les maçons, les tailleurs de pierres, les statuaires, les 
charpentiers, les apprentis, les moines. 


Et les costumes n'étaient plus semblables. Un siècle ou deux avaient 
passé. 


Alors il y eut une suite d’images qui se succédèrent sans qu’il fût 
possible de les détacher les unes des autres et d’assigner à l’une 
quelconque d’entre elles un commencement et une fin. Par un procédé 
indubitablement analogue à celui qui nous montre, au cinéma, la 
croissance d’une plante, nous vîmes la cathédrale s’élever 
insensiblement, s'épanouir comme une fleur dont les pétales, 
adorablement découpés, un à un se déplient, et, finalement, s’achever 
sous nos yeux, toute seule, en dehors de toute participation humaine. 
Ainsi vint un moment où elle se dressa en plein ciel dans sa splendeur 
et dans sa force harmonieuse. C'était la cathédrale de Reims, avec ses 
trois portails rentrants, avec son peuple de statues, avec sa belle 
rosace, avec ses tours admirables flanquées de tourelles aériennes, avec 
ses contreforts, avec les dentelles de ses sculptures et de ses galeries à 
jour, la cathédrale de Reims telle qu’on la vit pendant des siècles, 
avant que les Barbares ne l’eussent mutilée. 


Un long frémissement courut dans la foule. Elle comprenait bien, ce 
qu’il est difficile de faire comprendre maintenant, au moyen de mots 
insignifiants, à ceux qui n’ont pas vu, elle comprenait bien qu’il y avait 
en face d’elle autre chose que l’image photographiée d’un édifice, et, 
comme elle avait l'intuition profonde et juste de n'être point dupe 
d’une inadmissible supercherie, elle était envahie et bouleversée par le 
sentiment si troublant qu’elle assistait au plus prodigieux des 
spectacles — l’érection réelle d’une église au moyen âge, le travail réel 
d’un chantier au treizième siècle, l’existence réelle de moines et 
d’artistes bâtissant la cathédrale de Reims. Pas une seconde, éclairée 
par son instinct subtil, elle ne mit en doute le témoignage de ses yeux. 
Ce que j'avais nié, moi, ou du moins ce que je n’avais admis que 
comme une illusion, avec des réserves et des sursauts d’incrédulité, elle 
l’accepta comme une certitude contre quoi il eût été fou de s’insurger. 
Ce n’était pas une évocation artificielle du passé. C'était le passé lui- 
même qui ressuscitait dans sa réalité vivante. 


ES 


Réalité également que la transformation lente qui continuait à 
s'effectuer, non plus dans les lignes mêmes de l’édifice, mais dans sa 
substance, pourrait-on dire, et qui se révélait par des modifications 
progressives qu’il n’était possible d’attribuer qu’à la seule action du 
temps. La grande masse blanche s’assombrit. Le grain des pierres s’usa 
et s’effrita, et elles prirent cet aspect d’écorce rugueuse que leur donne 
le grignotement des années patientes. Certes, elle ne vieillissait pas, 
mais elle vivait, car l’âge c’est la beauté et la jeunesse des pierres 
auxquelles l’homme imposa la forme de ses rêves. 


Elle vivait et respirait à travers les siècles, plus fraîche à mesure 
qu’elle se fanait, plus ornée à mesure que ses légions de saints et 
d’anges se mutilaient Elle chantait son hymne pieux en plein ciel, au- 
dessus des maisons qui, peu à peu, avaient caché ses portails et ses bas- 
côtés, au-dessus de la ville dont elle dominait les toits pressés, au- 
dessus des campagnes et des collines qui composaient l'horizon 
indistinct. 


Plusieurs fois des êtres vinrent s’appuyer au balcon de quelque 
galerie aérienne, ou se montrèrent dans le cadre des hautes croisées, 
et, par le costume de ces êtres, on pouvait noter la marche des 
époques. Nous vîmes ainsi des bourgeois d’avant la Révolution, puis 
des militaires de l’Empire, puis d’autres bourgeois du dix-neuvième 
siècle, puis des ouvriers qui bâtirent des échafaudages, et d’autres 
ouvriers qui poursuivaient des travaux de restauration. 


Une dernière apparition s’offrit à nous, un groupe d'officiers 
français en tenue de campagne. Ils arrivèrent en hâte au sommet d’une 
tour, braquèrent leurs jumelles et redescendirent. Çà et là, sur la ville 
et la campagne, planaient ces petits nuages enroulés qui indiquent 


l'éclatement d’obus. 


Le silence de la foule devint anxieux. Les regards étaient fixes, 
inquiets. Tous nous pressentions ce qui allait se passer et jugions, dans 
son ensemble, un spectacle qui ne nous avait montré la lente éclosion 
et le merveilleux développement de la cathédrale que pour aboutir au 
dénouement dramatique. Nous l’attendions, ce dénouement. Mais 
pouvions-nous prévoir toute la grandeur farouche et toute l’horreur 
qu’il contenait ? Pouvions-nous prévoir que le bombardement de la 
cathédrale de Reims ne faisait partie lui-même du dénouement que 
pour le préparer, et qu’au delà du coup de théâtre brutal qui allait 
ébranler nos nerfs et secouer notre cerveau, il y aurait le coup de 
théâtre du plus formidable et du plus rigoureux enseignement ? 


Le premier obus tomba sur la partie nord-est de la cathédrale, à un 
endroit que nous ne pouvions pas voir, puisque l'édifice, bien 
qu’aperçu de nous d’un peu haut, ne nous présentait que sa masse 
occidentale. Mais une lueur s’alluma, comme un éclair d’orage, et une 
colonne de fumée tourbillonna dans le ciel pur. 


Et, presque simultanément, trois autres obus, trois autres 
explosions, dont les nuages se confondirent. Un cinquième coup tomba 
plus avant, au milieu du toit. Une grande flamme s’élança. La 
cathédrale de Reims brûlaïit. 


Alors il se produisit des phénomènes inexplicables en l’état des 
ressources cinématographique dont nous disposons. Je dis 
cinématographiques bien que le mot ne soit peut-être pas juste, mais 
comment parler autrement des visions miraculeuses de l’Enclos ? Et à 
quoi se rattacher pour décrire la parabole visible du sixième obus, que 
nous suivîimes des yeux dans l’espace, qui s’arrêta même un moment, 
pour reprendre sa course lente et pour s’arrêter de nouveau à quelques 
centimètres de la statue qu’il allait frapper — statue de sainte ingénue 
et charmante, qui levait les bras vers Dieu, et dont le visage avait 
l’expression la plus douce, la plus heureuse et la plus confiante — chef- 
d'œuvre de grâce et de beauté, créature divine qui, depuis des siècles, 
cloîtrée dans son asile, entre des nids d’hirondelles, vivait son humble 
vie de prière et d’adoration, et qui souriait à la mort menaçante... Une 
lueur. De la fumée. 


À la place de la sainte et de la niche finement ciselée, un trou 
béant ! 


C’est à cet instant que je sentis autour de moi s’éveiller la colère et 
la haine. L’assassinat de la petite sainte indigna la foule, et précisément 
il arriva que cette révolte eût l’occasion de s’exprimer. Devant nous la 
cathédrale diminuaïit tout en se rapprochant. Elle sembla sortir du 
cadre, tandis que les paysages lointains venaient à notre rencontre. 


Une colline, hérissée de fils de fer, creusée de tranchées, et semée de 
cadavres, se dressa, puis s’enfonça, et nous en vîmes le sommet qui 
était fortifié de bastions et de coupoles cimentées. D’énormes canons 
s’y allongeaient, et toute une nuée de soldats allemands s’empressaient 
en tous sens. C'était la batterie qui bombardaïit la cathédrale de Reims. 


Au centre, il y avait un groupe de généraux, jumelles en main, sabre 
décroché. 


À chaque coup, ils lorgnaient, puis hochaient la tête d’un air de 
satisfaction. 


Mais un grand mouvement se fit parmi eux. Ils se rangèrent sur une 
seule ligne et prirent une attitude d’automates pendant que les soldats 
continuaient à servir les pièces. Et soudain surgit, par l’autre côté de la 
forteresse, une automobile accompagnée d’une escorte de cavaliers. 
Elle s'arrêta sur la plateforme. Il en descendit un homme casqué, 
recouvert d’une ample pèlerine que relevait le fourreau d’un sabre, 
dont il tenait la poignée. Très vite, il s’avança au premier plan. Nous 
reconnûmes le kaiser. 


Il offrit la main à l’un des généraux. Les autres saluèrent de plus en 
plus rigides, puis, sur un signe du maître, se détendirent et se 
formèrent en demi-cercle autour de lui et du général dont il avait serré 
la main. On causa. Le général, après quelques explications et des gestes 
qui devaient montrer la ville, fit apporter et régler une longue-vue 
contre laquelle le kaïiser appliqua son œil. 


L'une des pièces était prête. L'ordre fut donné. 


Sur l'écran, deux images rapides se succédèrent, celle d’une 
balustrade de pierre sculptée s’effondrant sous l’obus, et celle de 
l’empereur se redressant aussitôt après. Il avait vu ! Il avait vu, et sa 
figure qui nous apparut subitement agrandie, et seule sur l’écran, 
rayonnait d’une joie intense. 


Il se mit à parler avec volubilité. Ses grosses lèvres, sa moustache 
taillée en brosse, ses bajoues creusées de rides, tout remuaïit à la fois. 
Mais, comme une autre pièce sans doute était sur le point de tirer, il se 
contint et regarda vers la ville. À ce moment, sa main droite se porta à 
la hauteur de ses yeux, un peu en dessous, de sorte que nous les 
aperçûmes isolément entre cette main et la visière du casque. Ils 
étaient durs, méchants, pleins d’orgueil, implacables. C'était bien 
l’expression des Trois Yeux miraculeux qui avaient palpité devant 
nous. 


Ils s’éclairèrent. Un mauvais sourire les anima. Ils voyaient ce que 
nous vîmes en même temps, tout un bloc de chapiteaux et de corniches 
qui s’effondraient, et de nouvelles flammes qui montaient, en gerbes 
furieuses. Alors l’empereur éclata de rire. Une vision nous le montra 


courbé en deux et se tenant les côtes au milieu du groupe des généraux 
que secouait le même fou rire. Il riait ! Il riait ! C’était si drôle ! La 
cathédrale de Reims flambait ! La vénérable basilique où les rois de 
France venaient se faire sacrer tombait en ruines ! La force allemande 
atteignait l'ennemi jusqu’au cœur. Les gros canons allemands 
détruisaient de la beauté et de la noblesse ! Et c'était lui qui avait 
voulu tout cela, lui l’empereur, le roi de Prusse, le maître du monde ! 
Lui, Guillaume de Hohenzollern... Mon Dieu ! quelle joie de rire tout 
son saoul, à gilet déboutonné, d’un rire loyal et naïf de bon 
Allemand !.… 


Une tempête de huées se déchaîna dans l’amphithéâtre. La foule 
entière s'était levée. Des poings se tendaient. Des insultes fusaient. Les 
huissiers durent engager la lutte avec une troupe de furieux qui avaient 
envahi l'orchestre. 


Derrière les barreaux de sa cage, Théodore Massignac s’inclina et 
pressa un bouton. Le rideau de fer monta. 


IIL. 


« LES FORMES ». 


Au matin du jour qui suivit cette séance mémorable, je me réveillai 
tard, après une nuit fiévreuse, durant laquelle il me sembla, par deux 
fois, entendre le bruit d’une détonation. 


— Cauchemars !  pensai-je en me levant. Les visions du 
bombardement m'ont obsédé, et c’est l’éclatement des obus que j'ai 
entendu. 


L’explication était plausible. Les fortes émotions de l’amphithéâtre, 
succédant à ma rencontre avec Bérangère au cours de l’autre nuit, et à 
ma lutte avec Massignac, avaient déterminé en moi un tel état 
d’excitation nerveuse ! Mais, comme j’entrais dans la salle où mon café 
était servi, Massignac y pénétra vivement, porteur d’une liasse de 
journaux qu’il jeta sur la table, et je vis sous son chapeau un bandage 
qui lui barrait le front. Était-il blessé ? Et devais-je croire qu’il y avait 
eu réellement des coups de fusil du côté de l’Enclos ? 


- Faites pas attention, dit-il, une simple égratignure. Je me suis 
cogné. 


Et, me montrant les journaux : 
— Lisez ça plutôt. C’est le triomphe du maître. 


Je ne protestai pas contre l’intrusion de l’abominable personnage. 
Le triomphe du maître, comme il disait, et le salut de Bérangère, me 
contraignaient décidément à un silence dont il devait profiter jusqu’à 
l’achèvement de ses desseins. Il se trouvait dans la maison de Noël 
Dorgeroux comme chez lui, et son attitude montrait qu'il avait 
conscience de ses droits autant que de mon impuissance. Cependant, si 
arrogant qu’il fût, il me parut soucieux et distrait. 


— Oui, reprit-il en se redressant. C’est la victoire, la victoire acceptée 
par tout le monde. Pas une fausse note dans tous les articles. 
Ahurissement et enthousiasme. Stupeur et lyrisme échevelé. Ça ne 
varie pas, et, par contre, aucune explication qui tienne debout. Tous 
ces gens sont médusés. Des aveugles qui marchent sans bâton. Non, 
mais faut-il que le monde soit bouché ! 


Il se planta devant moi, et, brusquement : 


— Alors, quoi? Vous ne devinez pas? Comme c’est drôle! 
Maintenant que je connais la chose, ça me pétrifie qu’on ne la 
comprenne pas. Une découverte inouïe, soit, mais si simple ! Et encore 
peut-on appeler ça une découverte ? Car, enfin... Non, voyez-vous, 
toute cette histoire est tellement à la portée du premier venu qu’on ne 
traînera pas longtemps à la débrouiller. Demain, après-demain, il y 
aura un client quelconque qui dira : «Le truc de l’Enclos ? Mais j'y 
suis. » Et Ça y sera. Pas besoin d’être un savant pour ça, allez. Au 
contraire ! 


Il haussa les épaules. 


— Je m’en moque, du reste. Qu'on trouve tout ce qu’on voudra, 
n'empêche qu’il faut la formule, et qu’elle n’est nulle part ailleurs 
qu’au fond de mon cerveau. Personne ne la connaît, pas même l’ami 
Velmot. La plaque d’acier de Noël Dorgeroux ? Fondue. Les 
instructions laissées par lui au dos du portrait de d’Alembert ? Brûlées. 
Donc, pas de concurrence possible. Et, comme les places de 
l’'amphithéâtre s’enlèvent à coups de billets, avant quinze jours j'aurai 
un million en poche. Avant trois semaines, deux millions. Sur quoi, je 
décampe. 


Il saisit les deux revers de mon veston, et, bien en face, les yeux 
dans les yeux, avec une voix plus grave, il me dit : 


- Il n’y a qu’une chose qui me chiffonnerait, c’est de songer que 
toutes ces belles images ne pourraient plus apparaître sur l’écran 
quand je ne serai plus là. Hein ? Est-ce possible ? Non, n'est-ce pas ? Le 
secret de Noël Dorgeroux ne doit pas être perdu. Alors, j’ai pensé à 
vous... Dame! vous êtes son neveu. Et puis, vous aimez ma chère 
Bérangère... Un jour ou l’autre, vous l’épouserez... Et, comme je 
travaille pour elle, n'importe que l’argent lui arrive par vous ou par 
moi, n’est-ce pas ? Écoutez-moi, et rappelez-vous les moindres de mes 
mots. Vous avez remarqué que le soubassement du mur au dessous de 
l’écran est en forte saillie. Noël Dorgeroux y a pratiqué une sorte de 
cellule où sont enfermés plusieurs bidons de substances diverses et une 
cuve de cuivre. Dans cette cuve on mélange certaines quantités de ces 
substances, auxquelles on ajoute le liquide d’une petite fiole préparée 
le matin des séances, suivant la formule de votre oncle. Et alors, une 
heure ou deux avant le coucher du soleil, on trempe un fort pinceau 
dans l’enduit ainsi obtenu, et on en barbouille très également la surface 
de l’écran. Vous faites cela pour chaque séance, si vous voulez que les 
images soient nettes, et, bien entendu, seulement les jours où aucun 
nuage ne s’interpose entre le soleil et l’écran. Quant à la formule, elle 
n’est pas bien longue. en tout quinze lettres et douze chiffres. 


Massignac répéta lentement, d’un ton plus indécis : 


— Quinze lettres et douze chiffres. Une fois que vous les saurez par 
cœur, vous pourrez être tranquille. Moi aussi... D'ailleurs qu'est-ce 
que je risque en vous parlant ? Vous me jurez de ne rien dire, hein ? Et 
puis, je vous tiens par Bérangère, n'est-ce pas ? Donc, ces quinze 
lettres. 


Il hésitait visiblement. Les mots semblaient lui coûter de plus en 
plus. Et soudain, il me repoussa et frappa la table du poing, dans un 
accès de rage. 


— Eh bien non, cent fois non, je ne parlerai pas. Ce serait trop bête ! 
Non, je tiendrai le coup, à moi tout seul. Arrive qui plante! Moi, 
lâcher l’affaire pour deux millions ? Maïs pas pour dix! Pas pour 
vingt ! Je monterai la garde pendant des mois s’il le faut, comme j'ai 
fait cette nuit, le fusil à l’épaule.. et quiconque entrera dans l’Enclos, 
je l’abats comme un chien. Le mur est à moi, Théodore Massignac. Que 
personne n’y touche ! Que personne n’essaye de m’en prendre un seul 
morceau. C’est mon secret! C’est ma formule! J’ai acheté la 
marchandise à coups de couteau. Je la défendrai jusqu’à mon dernier 
souffle, et, si je crève, tant pis, je l’emporterai dans la tombe ! 


Il brandissait son poing vers d’invisibles ennemis. Puis, 
brusquement, il m’empoigna de nouveau : 


— Oui, si je crève... Les choses en sont là. Mon arrestation, les 
gendarmes, je m’en contrefiche. Ils n’oseront pas. Mais le voleur caché 
dans l’ombre.….. l’assassin qui me tire dessus, comme cette nuit, tandis 
que je montais ma garde... Car tu as entendu, Victorien Beaugrand ? 
Oh ! une simple éraflure. Et moi également, je l’ai raté... Mais la 
prochaine fois, ce salaud-là, je, prendrai le temps de viser... Ah! 
salaud ! crapule ! 


Il se mit à me secouer violemment : 


— Mais toi, aussi, Victorien, c’est ton ennemi. Tu ne comprends donc 
pas ? L'homme au monocle ? Le sieur Velmot ? s’il veut me voler mon 
secret, il veut te voler à toi celle que tu aimes. Un jour ou l’autre, tu 
auras ton compte, tout comme moi. Vas-tu pas te défendre, sacrée 
poule mouillée, et l’attaquer à l’occasion ? Si je te disais que Bérangère 
l’aime ? Hein, ça te fait sauter. Mais tu es donc aveugle ? Tu ne vois 
donc pas que c’est pour lui qu’elle travaillait tout l’hiver, et que, si je 
n’y avais pas mis le holà, j'étais rincé ? Elle l’aime, Victorien. C’est 
l’esclave obéissante du beau Velmot. Mais casse-lui donc la gueule, à 
ce bellâtre. Il est là. Il rôde dans le village. Je l’ai reconnu cette nuit. 
Ah ! Dieu de Dieu, si je pouvais lui trouer la peau ! 


Massignac cracha encore quelques jurons entremêlés d'insultes qui 
s’adressaient autant à moi qu’à Velmot. Il qualifia sa fille de coquine et 
de folle dangereuse, me menaça de mort si je commettais la moindre 


indiscrétion, et, finalement, l’injure à la bouche et le poing tendu, 
sortit à reculons comme un homme qui redoute une agression suprême 
de l’adversaire. 


Il n’avait rien à redouter. J’étais impassible sous le choc des 
outrages. Seules m’avaient remué son accusation contre Bérangère et 
cette affirmation brutale de l’amour qu’elle portait au sieur Velmot. 
Mais, depuis longtemps, j'avais résolu de ne point tenir compte des 
sentiments que je gardais à la jeune fille, de ne pas les connaître, 
même de ne point la défendre, ni la condamner, ni la juger, et 
d'attendre, pour souffrir, que les événements m’eussent placé devant 
des preuves irrécusables. Au fond, ce qui persistait en moi, me 
semblait-il, c'était une grande pitié. Le drame affreux où Bérangère 
avait sombré redoublait de violence. Théodore Massignac et son 
complice se dressaient l’un contre l’autre. Une fois encore le secret de 
Noël Dorgeroux allait déchaîner les passions, et tout faisait prévoir que 
Bérangère serait emportée dans la tourmente. 


La lecture des journaux confirma ce que m’en avait dit Massignac. 
Je les ai sous les yeux, à l’heure où j'écris ces lignes. Tous ils expriment 
le même enthousiasme, et aucun ne laisse rien pressentir d’une vérité 
qui était cependant sur le point d’être découverte. Quoi qu’il en soit, 
les commentaires de la presse ne pouvaient que surexciter l’émotion 
publique. À six heures du soir l’amphithéâtre était pris d’assaut. Le 
service d'ordre, tout à fait insuffisant, s’opposait vainement à l’invasion 
de la foule. Bien des places furent occupées, de haute lutte, par des 
gens qui n’y avaient aucun titre, et la séance commença dans le 
tumulte et dans la confusion, au milieu des clameurs hostiles et des 
applaudissements forcenés qui accueillirent le sieur Massignac lorsqu'il 
eut franchi les grilles de sa cage. 


Certes, la foule fut réduite au silence dès l’apparition des Trois 
Yeux, mais elle demeura nerveuse et irritable, et le spectacle qui suivit 
ne fut point pour la détendre. Étrange spectacle, le plus 
incompréhensible de tous ceux que j’ai contemplés ! Pour les autres, 
ceux d’avant et ceux d’après, le mystère résidait dans le fait seul de 
leur présentation, On assistait à des scènes normales et naturelles. 
Celui-là nous offrit de ces choses qui sont le contraire de ce qui est, de ces 
choses comme il peut s’en passer dans les cauchemars d’un fou et dans 
les hallucinations du moribond qui délire. 


Comment en parler sans avoir l’air moi-même de perdre la raison ? 
Je ne l’oserais vraiment pas; si mille personnes n’avaient été les 
témoins de la même fantasmagorie grotesque, et si cette vision 
« loufoque » — c’est le seul mot juste — n’avait pas été justement la 
cause déterminante qui entraîna le monde dans la voie de la vérité. 


Mille témoins, ai-je dit, mais mille témoins, je l’avoue, qui, par la 


suite, différèrent dans leurs témoignages, tellement les impressions 
reçues par eux furent incohérentes — et tellement aussi tout cela fut 
rapide ! 


Et moi-même, après tout, qu’ai-je vu ? Des formes animées. Oui, 
voilà tout. Des formes vivantes. Toute chose visible a une forme. Un 
rocher, une pyramide, un échafaudage autour d’une maison, ont une 
forme, mais ils ne vivent point, n'est-ce pas ? Cela vivait. Cela n'avait 
peut-être pas plus de rapport avec la forme d’un être vivant qu’avec la 
forme d’un rocher, d’une pyramide ou d’un échafaudage. Cependant, il 
n'était point douteux que cela n’agît à la manière d’un être qui vit, qui 
se meut, qui se dirige, qui obéit à des motifs individuels, et qui atteint 
un but qu’il a choisi. 


De ces formes, je ne tenterai pas la description. Comment le 
pourrais-je, d’ailleurs, étant donné qu’elles différaient toutes les unes 
des autres, et qu’elles différaient d’elles-mêmes, en l’espace d’une 
seconde ? Imaginons un sac de charbon (la comparaison s’imposait à 
cause de l’aspect noir et bossué des Formes) imaginons un sac de 
charbon qui se gonflerait jusqu’à devenir le corps d’un bœuf, pour 
retomber aussitôt aux proportions d’un corps de chien, et pour s’élargir 
ensuite ou bien pour s’étirer en longueur. Imaginons que, de cette 
masse qui paraît inconsistante comme le corps gélatineux des méduses, 
il sorte parfois trois petits tentacules, pareils à des mains. Supposons 
enfin l’image d’une ville, d’une ville non pas horizontale, mais 
verticale, avec des rues dressées comme des échelles, et, le long de ces 
artères, les Formes qui s'élèvent ainsi que des ballons. Telle est la 
première vision, et, tout en haut de la ville, par centaines et par 
milliers, les Formes affluent de tous côtés et débouchent sur un vaste 
espace horizontal où elles grouillent comme des fourmis. 


J’ai l'impression, et cette impression fut générale, que cet espace est 
une place publique. Un monticule en marque le centre. Des Formes s’y 
tiennent immobiles. D’autres s’en approchent au moyen de ces 
gonflements et dégonflements successifs qui paraissent être leur mode 
d'avancer. Et ainsi, sur le passage d’un groupe peu important, et qui 
semble porter une Forme inerte, la multitude des Formes vivantes 
s’écarte. 


Que se produit-il alors ? Si nettes que soient mes sensations, et si 
exacts les souvenirs que j'en ai gardés, j'hésite à les transcrire en 
phrases. Je le répète : la vision dépasse les bornes de l’absurdité, tout 
en provoquant le frisson d’une horreur qu’on subit sans la comprendre. 
Car enfin, qu'est-ce que cela signifie ? Deux Formes puissantes 
projettent leurs tentacules, lesquels entourent la Forme inerte qui fut 
apportée, la compriment, la déchirent, la réduisent, et, se levant en 
l’air, brandissent une petite masse qu’ils ont séparée, comme une tête 


que l’on coupe, de la Forme primitive, et où s’écarquillent, vides de 
paupières, vides d'expression, les Trois Yeux géométriques ! 


Non, cela ne signifie rien. Ce sont des visions sans suite et sans 
réalité. Et, pourtant, notre cœur reste serré d’angoisse, comme si nous 
venions d'assister à un assassinat ou à une exécution. Et, pourtant, ces 
visions incohérentes furent peut-être ce qui contribua le plus à la 
découverte de la vérité. Leur illogisme amena une explication logique 
des phénomènes. L’excès des ténèbres avait allumé une première 
lueur. 


Aujourd’hui, ce que j'appelle, en évoquant le passé, incohérence et 
ténèbres, me semble ordonnance parfaite et clarté absolue. Mais, en 
cette fin d’après-midi, où s’amassait d’ailleurs un orage au lointain du 
ciel, la foule, remise de son angoisse, devint plus bruyante et plus 
agressive. Le spectacle l’avait déçue. Elle n’y avait rien trouvé de ce 
quelle attendait, et manifestait son mécontentement par des cris de 
menace à l’adresse de Théodore Massignac. Les incidents qui allaient 
marquer le dénouement brusque de la séance se préparaïient. 


— Massignac ! Massignac ! scandait-on. 


Debout au milieu de sa cage, la tête tournée vers l’écran, il épiait 
les symptômes possibles d’une autre vision. Et, de fait, à bien y 
regarder, ces symptômes existaient. On eût dit, plutôt que des visions, 
des reflets de visions qui effleuraient la surface du mur comme des 
nuées légères. 


Soudain, Massignac étendit le bras. Les nuées légères prenaient des 
contours rigoureux, et l’on s’aperçut que, par dessous ce brouillard, le 
spectacle avait recommencé et qu’il continuait. Mais il continua 
péniblement, avec des distensions totales, et des moments de 
pénombre où les scènes se déroulaient dans de la brume. On voyait 
alors des rues presque désertes dont la plupart des boutiques étaient 
fermées. Personne aux portes ou aux fenêtres. 


Une charrette, qu’on apercevait par intervalles, suivait ces rues. Elle 
portait, en avant, deux gendarmes habillés comme au temps de la 
Révolution ; en arrière, un prêtre, et un homme en habit, culotte 
foncée et bas blancs. 


Une vision isolée nous présenta la figure et le buste de cet homme. 
Je reconnus, et, en général, tout Je public de l’amphithéâtre reconnut 
la figure épaisse et lourde du roi Louis XVI. Il regardait d’un air fixe et 
dur. 


Nous le revîmes, après quelques intermittences, sur une grande 
place entourée de canons et noire de soldats. Il montait les marches 
raides d’un échafaud. Il n’avait plus ni habit ni cravate. Le prêtre le 
soutenait. Quatre bourreaux essayèrent de le saisir. 


Je suis obligé d’interrompre ici la relation, que je fais le plus 
sèchement possible, de ces fugitives apparitions, pour bien spécifier 
qu’elles ne produisirent pas sur le moment l’effet d’épouvante que l’on 
pourrait croire en me lisant. Elles furent trop brèves, comment dirai- 
je ?.. trop décousues — et si mauvaises au point de vue strictement 
cinématographique où le public se plaçait malgré lui, qu’elles 
suscitaient, au lieu d’anxiété, de l’irritation et de la colère. 


On avait subitement perdu toute confiance. On riait et on chantait. 
On conspuait Massignac. Et les invectives redoublèrent lorsque, sur 
l’écran, un des bourreaux montra la tête coupée du roi et s’évanouit 
dans le brouillard ainsi que l’échafaud, les soldats et les canons. 


Il y eut encore quelques essais timides, essais de film où plusieurs 
personnes prétendent avoir reconnu la reine Marie-Antoinette et qui 
firent patienter un public désireux d'assister jusqu’au bout à un 
spectacle si chèrement payé. Mais le mouvement ne pouvait plus être 
contenu. 


Qui le déchaîna ? Qui s’élança le premier et provoqua le désordre 
et, par la suite, la panique ? L’enquête n’a pas réussi à l’établir. Sans 
doute, la foule entière obéit-elle au désir de donner libre cours à son 
mécontentement, et les plus turbulents en usèrent-ils pour malmener 
Théodore Massignac, et même pour monter à l’assaut de l’écran 
fabuleux. En tout cas, cette dernière tentative échoua devant le 
rempart infranchissable des huissiers qui, tous armés de coups de 
poing américains ou de casse-têtes, repoussèrent le flot des 
envahisseurs. Quant à Massignac, qui eut la fâcheuse idée, après avoir 
relevé le rideau, de sortir de sa cage et de courir vers une des issues, il 
fut happé au passage et englouti dans un remous furieux de 
manifestants. 


Dès lors, on se rua les uns sur les autres, en un besoin éperdu de 
querelle et de lutte qui opposait aussi bien les adversaires de 
Massignac aux partisans de l’ordre, que des gens exaspérés à des gens 
qui n’avaient pas d’autre idée que de fuir. On brandissait les cannes et 
les ombrelles. Du sang coula. 


Pour moi, je m’esquivai le mieux que je pus et me frayai un passage 
dans cette mêlée indescriptible. J’y eus du mal, car de nombreux 
agents de police, et beaucoup de personnes qui n’avaient pu entrer, 
affluaient vers les issues. Enfin, je pus arriver à la grille par une trouée 
qui se fit au travers de la foule. 


— Place au blessé ! hurlait un grand gaillard au visage glabre. 


Deux hommes suivaient, portant dans leurs bras un individu 
recouvert de vêtements et de pardessus. La foule s’écartait. Le cortège 
sortit. J’en profitai. Du doigt, le grand gaillard désigna une auto de 


maître qui stationnait. 


— Chauffeur, je vous réquisitionne. Ordre de la Préfecture. Allons, 
les camarades, dépêchez-vous un peu, hein ? 


Les deux camarades introduisirent le blessé dans la voiture et s’y 
installèrent. L'homme prit place auprès du chauffeur, et l'auto 
s’éloigna. 

Ce n’est qu’à la seconde même où elle disparut au détour de la 
route, que j’eus, dans un éclair, et sans aucun motif d’ailleurs, la notion 
exacte de ce que signifiait cette petite scène. Soudain je devinai qui 
était ce blessé que l’on cachait avec tant de soin et que l’on enlevait 
avec tant de diligence. Et, soudain aussi, malgré la transformation du 
visage, bien qu’il ne portât ni barbe ni lorgnon, je donnai un nom au 
grand gaillard à la face glabre. C'était le sieur Velmot. 


Je retournai précipitamment vers l’Enclos. J’avertis le commissaire 
de police qui s’était occupé jusqu'ici de l’affaire Dorgeroux. Il siffla ses 
hommes. On sauta dans des autos. Trop tard. Les routes étaient déjà 
encombrées d’un tel fouillis de véhicules que la voiture du commissaire 
demeura clouée sur place. 


Ainsi, en pleine foule, grâce au stratagème le plus audacieux, 
profitant d’une bagarre à laquelle il n’était sans doute pas étranger, le 
sieur Velmot avait enlevé son complice et implacable ennemi, 
Théodore Massignac. 


IV. 


LE VOILE S’ÉCARTE... 


Je n’insisterai pas sur les deux films de cette seconde séance et sur 
le rapport évident qui les liait l’un à l’autre. Nous sommes, à ce 
moment de l’extraordinaire aventure, trop près du but pour nous 
arrêter à des commentaires fastidieux. Il faut penser qu’un journal 
imprimait le lendemain la première et, quelques heures après, la 
seconde partie de ce fameux mémoire Prévotelle où le problème était 
abordé d’une façon si magistrale, et résolu avec une méthode et une 
logique qui nous impressionnèrent si profondément. Comment 
oublierais-je que, durant cette soirée, où je réfléchissais dans ma 
chambre à l’enlèvement de Massignac et au contre-coup de cet incident 
sur les séances de l’Enclos, durant cette soirée où l’orage longtemps 
attendu éclatait au-dessus de la région parisienne, Benjamin Prévotelle 
écrivait le début de son mémoire ? Et comment oublierais-je que, de 
cela, j'allais être informé par Benjamin Prévotelle lui-même ? 


Vers dix heures, en effet, un des plus proches voisins du Logis, chez 
lequel mon oncle ou Bérangère allaient souvent téléphoner, me faisait 
dire qu’il était en communication avec Paris, et qu’on me suppliait de 
venir au téléphone sans perdre une minute. 


Je m'y rendis de fort mauvaise humeur. J'étais harassé de fatigue, 
La pluie faisait rage, et la nuit était si noire que je me heurtais aux 
arbres et aux maisons. 


À peine arrivé, je saisis l'appareil. Quelqu'un me dit, d’une voix qui 
tremblait au bout du fit : 


— Monsieur... Monsieur. j’ai trouvé. 
Je ne compris pas d’abord, et demandai qui me parlait. 


- Mon nom ne peut rien vous dire, me fut-il répondu... Benjamin 
Prévotelle… Ingénieur. sorti de l’École Centrale il y a deux ans... 


Je l’interrompis. 


— Un instant, monsieur, un instant... AIlô... Benjamin Prévotelle ? 
Mais votre nom m'est connu... Oui, je me souviens. je l’ai lu dans les 
papiers de mon oncle. 


— Que dites-vous ? Mon nom, dans les papiers de Noël Dorgeroux ! 


— Oui, inscrit au milieu d’une page, sans commentaire... Le trouble 
de mon interlocuteur redoubla : 


— Oh ! fit-il, serait-ce possible ? Si Noël Dorgeroux a noté mon nom, 
cela prouverait qu’il a lu une brochure de moi, il y a un an, et qu’il 
s’est rattaché à l’explication que j’entrevois aujourd’hui. 


- Quelle explication, monsieur ?  questionnai-je, non sans 
impatience. 

— Vous comprendrez, monsieur, en lisant mon mémoire. 

— Votre mémoire ? 


- Un mémoire que j'écris cette nuit... Voilà... J’ai assisté aux deux 
séances de l’Enclos, et j’ai trouvé, monsieur. 


— Mais quoi, sapristi ? + 

— Le problème, monsieur, la solution du problème. 

— Hein ! m'écriai-je, vous avez trouvé ? 

— Oui, monsieur. C’est un problème facile d’ailleurs, si facile que je 
ne veux pas me laisser distancer. Songez donc, si un autre, avant moi, 
proclamait la vérité ! Alors, j'ai téléphoné au hasard à Meudon pour 


vous appeler au téléphone. Oh ! je vous en prie, monsieur, écoutez- 
moi... il faut me croire. 


— Sans doute, répondis-je, sans doute... maïs je ne vois pas bien... 


- Mais si... mais si... implora Benjamin Prévotelle, en s’accrochant 
à moi d’une voix désespérée... Il me suffirait de quelques 
renseignements. 


J'avoue que les affirmations de Benjamin Prévotelle me laissaient 
un peu sceptique. Cependant, je répondis : 


— Si quelques renseignements peuvent vous être utiles. 


- Un seul peut-être, dit-il... Voici. Le mur de l'écran a été 
reconstruit entièrement par votre oncle Noël Dorgeroux, n'est-ce pas ? 
Et ce mur, comme vous l’avez dit, offre un certain angle d’inclinaison à 
sa base ? 


— Oui. 


- D'autre part, selon vos dépositions, Noël Dorgeroux avait 
l'intention de faire construire un second amphithéâtre dans son jardin, 
et de se servir comme écran de la face postérieure du même mur, n’est- 
ce pas ? 


— En effet. 


- Eh bien, c’est le renseignement que je vous demande. Avez-vous 
remarqué que cette face postérieure offrait, à sa partie inférieure, la 


même inclinaison ? 
- Oui, je l’ai remarqué. 


— Alors, dit Benjamin Prévotelle, avec une exaltation croissante, la 
preuve est faite. Noël Dorgeroux et moi, nous sommes d’accord... Les 
visions ne proviennent pas du mur lui-même. La cause est ailleurs. Je 
le démontrerai, et, si M. Massignac voulait y mettre un peu de 
complaisance. 


— Théodore Massignac a été enlevé ce soir, prononçai-je. 
— Enlevé ! Quoi ? Que dites-vous ? 


- Oui, enlevé, et je suppose que l’amphithéâtre restera fermé 
jusqu’à nouvel ordre. 


- Mais, c’est terrible! C’est effrayant! balbutia Benjamin 
Prévotelle. Comment ! maïs alors on ne pourrait pas vérifier mon 
hypothèse ? On ne verrait plus jamais les visions ?.. Non, voyons, c’est 
impossible ! Pensez donc, je ne connais pas la formule indispensable. 
Personne ne la connaît que Massignac... Ah ! non, non, il faut à tout 
prix. Allo, allo... Mais ne coupez donc pas, mademoiselle ! Monsieur, 
une seconde encore. Je vais vous dire toute la vérité sur les visions. 
Quatre mots suffisent... Allo... Allo. 


La voix de Benjamin Prévotelle s’éteignit subitement. J’eus 
l'impression très nette de toute la distance infranchissable qui me 
séparait de lui, au moment même où j'allais apprendre cette vérité 
miraculeuse qu’il prétendait avoir découverte à son tour. J’attendis 
anxieusement. Quelques minutes passèrent. Deux fois la sonnerie du 
téléphone résonna, mais sans qu'aucune communication s’ensuivit. Je 
résolus de partir, et j'étais déjà en bas de l'escalier quand on me 


rappela en toute hâte. Quelqu'un me demandait à l’appareil. 


— Quelqu'un ? fis-je en remontant, maïs ce ne peut être que la même 
personne. 


Et, aussitôt, je m’emparai du récepteur : 
— Allo ? C’est monsieur Prévotelle ? 


Tout d’abord, je n’entendis que mon nom, prononcé par une voix 
très faible, indistincte, et qui était une voix de femme. 


— Victorien... Victorien.…. 


— Allo ! m’écriai-je, tout ému, sans comprendre encore cependant. 
Allo... Oui, c’est moi, Victorien Beaugrand.….. J'étais là précisément, au 
téléphone. Allo... Qui est à l’appareil ? 


La voix se rapprocha durant l’espace de quatre ou cinq secondes, 
puis parut tomber dans le vide, et s'éloigner. Ce fut le grand silence. 
Mais j'avais perçu : 


— Au secours, Victorien.. mon père est menacé de mort... au 
secours. Venez à l’Auberge Bleue, à Bougival.… 


Je demeurai interdit. J'avais reconnu la voix de Bérangère ! 
— Bérangère... murmurai-je…. elle m'appelle au secours. 


Sans même prendre le temps de réfléchir, je m’élançai vers la gare. 
Un train me conduisît à Saint-Cloud, puis un autre deux stations plus 
loin. Sous des rafales de pluie, pataugeant dans la boue, m'égarant 
dans les ténèbres, je fis à pied les quelques kilomètres qui me 
séparaient de Bougival, où j'arrivai au milieu de la nuit. L'Auberge 
Bleue était fermée. Mais un gamin qui sommeillait sous le porche me 
demanda si j'étais M. Victorien Beaugrand. Sur ma réponse, il me dit 
qu’une dame, du nom de Bérangère, l’avait chargé de m’attendre et de 
me conduire auprès d’elle, quelle que fût l’heure de mon arrivée. 


J’accompagnai ce gamin par les rues désertes de la petite ville, 
jusqu'aux bords de la Seine que nous suivîmes un bon moment. La 
pluie avait cessé. Mais les ténèbres étaient toujours impénétrables. 


- La barque est ici, me dit le gamin. 
— Ah ! nous traversons ? 


— Oui, la demoiselle est cachée de l’autre côté. Surtout, pas de bruit. 
Bientôt après, nous abordâmes. Puis un sentier pierreux nous mena 
devant une maison dont le gamin frappa la porte à trois reprises. 


On ouvrit. Toujours guidé, je montai quelques marches, franchis un 
vestibule qu'une bougie éclairait, et fus introduit dans une pièce 
obscure où quelqu'un se tenait. Aussitôt, la lueur d’une lampe 
électrique me heurta en plein visage, Un canon de revolver fut braqué 
sur moi, et une voix d'homme me dit : 


— Du silence, n’est-ce pas ? Le moindre bruit, la moindre tentative 
d'évasion, c’est votre perte. Rien à craindre d’ailleurs, et rien de mieux 
que de dormir. 


La porte fut refermée sur moi. Deux verrous claquèrent. 


J'étais tombé dans le piège que le sieur Velmot — je n’hésitai pas à 
l’accuser - m'avait tendu par l’entremise de Bérangère. 


Cette aventure, inexplicable comme toutes celles auxquelles 
Bérangère fut mêlée, ne m'’effraya pas outre mesure sur le moment. 
Sans doute étais-je trop las pour chercher des raisons à la conduite de 
la jeune fille et de l’homme qui la dirigeait. Pourquoi m’avait-elle 
trahi ? En quoi avais-je pu déplaire au sieur Velmot ? Et dans quel 
intérêt m’enfermait-il, si je n’avais rien à craindre de lui comme il le 
prétendait ? Autant de questions vaines. Ayant parcouru la pièce à 


tâtons, et constaté qu’il y avait un lit, ou plutôt une paillasse munie de 
couvertures, je jetai mes bottines et mes vêtements, m’enveloppai de 
ces couvertures, et m’endormis en quelques minutes. 


Pendant mon sommeil qui dura jusqu’à une heure avancée du jour 
suivant, on dut pénétrer auprès de moi, car je vis sur une table un 
morceau de pain frais et une carafe d’eau. La cellule que j’occupais 
était petite. Une lumière suffisante pénétrait entre les lames d’une 
persienne, solidement barricadée à l’extérieur, comme je m’en rendis 
compte après avoir ouvert l’étroite fenêtre. Une de ces lames était à 
moitié brisée. Par cette fente, je vis que ma prison dominait de trois ou 
quatre pieds une bande de terrain au bord de laquelle de petites vagues 
venaient clapoter parmi les roseaux. Me retrouvant donc, après avoir 
traversé une rivière, en face d’une autre rivière, j'en conclus que 
Velmot m'avait conduit dans une île de la Seine. N’était-ce pas cette île 
que j'avais aperçue, en vision fugitive, sur la chapelle du cimetière ? et 
n'était-ce pas là que, l’hiver dernier, Velmot et Massignac avaient 
installé leur quartier général ? 


Une partie de la journée s’écoula dans le silence. Mais, vers cinq 
heures, j’entendis un bruit de voix et les éclats d’une discussion. Cela 
se passait au dessous de ma cellule et, par conséquent, dans une cave 
dont le soupirail ouvrait sous ma fenêtre. En écoutant avec attention, il 
me sembla reconnaître à diverses reprises la voix de Massignac. La 
discussion se prolongea durant une heure. Puis, quelqu'un surgit 
devant ma fenêtre et appela : 


— Eh ! vous autres, arrivez donc! et préparons-nous.. C’est une 
brute entêtée, il ne causera que si on l’y oblige. 


C'était bien le grand gaillard qui, la veille, fendait la foule de 
l’'Enclos en criant, au blessé ! C'était bien Velmot, un Velmot amaïigri, 
rasé, sans lorgnon - Velmot, le bellâtre, qu’aimait Bérangère ! Deux 
hommes, des comparses aux figures sinistres, l’avaient rejoint. Il 
répéta : 

- Je l’y forcerai bien, l'animal! Comment! je le tiens à ma 
disposition, et je ne pourrais pas lui faire cracher son secret ? Non, 
non, il faudra en finir, et dès la nuit tombante. Vous êtes toujours 
décidés ? 

Deux grognements lui répondirent. Il ricana : 


— Pas bien emballés, hein ? Tant pis, je me passerai de vous. Un 
coup de main seulement pour commencer. 


Il y avait une barque attachée à un anneau. Il y descendit. Un des 
hommes la poussa, à l’aide d’une gaffe, entre deux pieux enfoncés dans 
la vase et qui pointaient hors des roseaux. À chacune des extrémités, 
Velmot noua les deux bouts d’une grosse corde au milieu de laquelle il 


fixa un crochet de fer. Ce crochet pendaït ainsi à un mètre cinquante 
au dessus de l’eau. 


— C'est fait, dit-il en revenant. Plus besoin de vous. Reprenez l’autre 
barque, et allez m’attendre à la remise. Je vous y rejoindrai dans trois 
ou quatre heures, quand Massignac aura dégoisé son affaire, et après 
une petite conversation un peu brutale avec notre nouveau prisonnier. 
Et alors on décampera.… 


Il accompagna ses deux acolytes. Lorsque je le revis vingt minutes 
plus tard, il tenait un journal à la main. Il le posa sur une petite table 
qui était devant ma fenêtre même. Puis il s’assit et alluma un cigare. Il 
me tournait le dos et me cachait la table. Mais, a un moment, il se 
déplaça et j’aperçus son journal, Le Journal du Soir, qui était plié en 
largeur et où s’inscrivait, en majuscules qui tenaient toute la largeur de 
la feuille, ce titre sensationnel : 


On connaît la vérité sur les apparitions de Meudon. 


Je tressaillis jusqu’au plus profond de mon être. Aïnsi, le jeune 
étudiant n’avait pas menti! Benjamin Prévotelle avait découvert la 
vérité et, cette vérité, il avait réussi, en l’espace de quelques heures, à 
la développer dans le mémoire dont il m’avait parlé, et, à la rendre 
publique ! 


Avec quel effort, collé contre la persienne, j’essayai de lire les 
premières lignes de l’article, les seules qui s’offrissent à moi, étant 
donné la façon dont le journal était plié ! Et quelle émotion à chaque 
mot déchiffré ! 


Ce journal, grâce auquel me fut révélée une partie, tout au moins, 
du grand mystère, je l’ai gardé précieusement. Avant de reproduire le 
fameux mémoire publié le matin par Benjamin Prévotelle, il 
s’exprimait en ces termes : 


« Oui, le problème fantastique est résolu. Un de nos confrères a fait 
paraître ce matin, sous forme de « Lettre ouverte à l’Académie des 
Sciences », le mémoire le plus sobre, le plus lumineux et le plus 
convaincant qu’il soit possible d'imaginer. Nous ignorons si la science 
officielle accédera aux conclusions du rapport, maïs nous doutons que 
les objections, si graves qu’elles soient, et qui toutes, d’ailleurs, sont 
loyalement exposées, puissent être assez fortes pour démolir 
l’hypothèse qui nous est offerte. Les arguments sont de ceux qu’on ne 
rétorque pas. Les preuves sont de celles qui vous obligent à croire. Et, 
ce qui double la valeur de cette admirable hypothèse, c’est qu’elle ne 
semble pas seulement inattaquable, mais encore qu’elle nous ouvre les 
horizons les plus vastes et les plus merveilleux. La découverte de Noël 
Dorgeroux, en effet, n’est plus limitée à ce qu’elle est et à ce qu’elle 
paraît être. Elle comporte des conséquences qu’il est impossible de 


prévoir. Elle est appelée à bouleverser toutes nos notions sur le passé 
de l’humanité, et toutes nos conceptions sur son avenir. Il n’y a pas, 
depuis l’origine du monde, un événement qui puisse être comparé à 
celui-là. Et c’est à la fois l’événement le plus incompréhensible et le 
plus naturel, le plus complexe et le plus simple. Un grand savant, à 
force de réfléchir, eût pu l’annoncer à l'univers. C’est presque un 
enfant qui, par intuition géniale autant que par observation 
intelligente, a conquis cette gloire inestimable. Voici quelques 
renseignements recueillis au cours d’une interview qu’a bien voulu 
nous accorder Benjamin Prévotelle. Nous nous excusons de n’avoir 
point plus de détails à fournir à son sujet. Comment en serait-il 
autrement ? Benjamin Prévotelle a vingt-trois ans. Nous donnerons.… » 


Je dus m’arrêter là, les lignes suivantes échappant à mon regard. 
N’en saurai-je pas plus long ? Velmot, s'était levé et se promenait sur la 
terrasse. Après une courte disparition, il revint avec un flacon de 
liqueur dont il avala coup sur coup deux verres. Puis, ayant déplié le 
journal, il se mit à lire le mémoire, ou plutôt à le relire, car je ne 
doutais point qu’il n’en eût déjà connaissance. 


Sa chaise était tout contre ma persienne. Il s’y tenait renversé, le 
journal entre les mains, de sorte que je pus voir, non pas la fin de 
l’article préliminaire, mais le mémoire lui-même qu'il lisait assez 
lentement. 


Cependant la lumière du jour diminuait, tombée d’un ciel où les 
nuages devaient cacher le soleil, et je lus en même temps que Velmot : 


Lettre ouverte à l’Académie des Sciences. 


«Je vous demande, messieurs, de ne considérer ce mémoire que 
comme une introduction, aussi brève que possible, à l’étude plus 
importante que je veux écrire, et aux études innombrables qu’il 
provoquera dans tous les pays et auxquelles il servira de très modeste 
préface. 


« Je le rédige en hâte, au hasard de la plume, dans la fièvre de 
l'improvisation. Vous y trouverez des lacunes et des faiblesses que je 
n’essaie pas de dissimuler, et qui sont motivées par le nombre si réduit 
des observations que nous avons pu effectuer à Meudon, et par la 
résistance obstinée que M. Théodore Massignac oppose à toute 
demande d’information supplémentaire. Mais l’émotion considérable 
que soulèvent les visions miraculeuses me fait un devoir d’apporter les 
résultats, encore que très incomplets, d’une étude à laquelle j'ai 
l’ambition légitime de réserver un droit de priorité. J'espère ainsi, en 
canalisant les hypothèses, aider à l’établissement de la vérité et à 
l’apaisement des esprits. 


«Mon effort a commencé dès les premières révélations de M. 


Victorien Beaugrand. J’ai recueilli toutes ses paroles. J’ai analysé 
toutes ses impressions. Je me suis emparé de tout ce qu'avait dit Noël 
Dorgeroux. J’ai repris le détail de toutes ses expériences. Et de tout 
cela, de tout cela bien pesé et bien examiné, il est résulté que je ne suis 
pas venu à la première séance de Meudon les mains dans mes poches, 
en amateur de sensations et en curieux de mystère, mais que j’y suis 
venu avec un plan mûrement réfléchi, et avec quelques instruments de 
travail, choisis à dessein, et dissimulés sous mes vêtements et sous ceux 
de quelques-uns de mes amis qui ont bien voulu me prêter leur 
concours. 


«Tout d’abord, un appareil photographique. Ce fut difficile. M. 
Théodore Massignac se défiait et interdisait l'introduction du moindre 
kodak. Je réussis cependant. Il le fallait. Il fallait donner une réponse 
définitive à une première question, qui pourrait être dite question 
préjudicielle. Les apparitions de Meudon sont-elles dues à des 
suggestions individuelles ou collectives, n’ayant aucune réalité en 
dehors de ceux qui les éprouvent ? Ou bien ont-elles une cause réelle 
et extérieure ? Cette réponse, on peut, certes, la déduire de l’identité 
absolue des impressions reçues par tous les assistants. Mais j’apporte 
aujourd’hui une preuve directe et que j’estime irréfragable. La chambre 
photographique n’est pas un cerveau où l’image peut se créer elle- 
même, où l’hallucination se forme avec des matériaux internes. C’est 
un témoin qui ne ment pas et qui ne trompe pas. Or, ce témoin a parlé. 
La plaque sensible atteste la réalité des phénomènes. Je tiens à la 
disposition de l’Académie sept clichés ainsi obtenus par photographie 
instantanée de l’écran, au nombre desquels deux, qui représentent 
l’incendie de la cathédrale de Reims, sont d’une netteté remarquable. 


«Donc, un point acquis: l’écran est le siège d’une émission 
lumineuse. 


« En même temps que j’acquérais les preuves de cette émission, je 
ta soumettais aux moyens d'investigation que la physique met à notre 
disposition. Je n’ai pu, malheureusement, effectuer des expériences 
aussi nombreuses et aussi précises que je l’eusse voulu. L’éloignement 
du mur, l'aménagement des lieux, et l'insuffisance de la lumière émise 
par l’écran, s’y opposaient. Néanmoins, grâce au spectroscope et au 
polarimètre, j’ai constaté que cette lumière ne paraît pas différer 
sensiblement de la lumière naturelle diffusée par un corps blanc. 


« Mais un résultat plus tangible, et auquel j’attache la plus grande 
importance, fut obtenu en examinant l'écran à l’aide d’un miroir 
tournant. On sait que, lorsqu'on regarde, dans un miroir animé d’une 
rotation rapide, les images cinématographiques ordinaires projetées sur 
un écran, les photographies successives se dissocient et donnent, dans 
le champ du miroir, des images séparées. D'ailleurs, un effet analogue, 


quoique moins net, peut être obtenu en tournant vivement la tête de 
façon à projeter les photographies successives en des points différents 
de la rétine. Il était donc tout indiqué d’appliquer cette méthode 
d’analyse aux projections animées qui se développent à Meudon. J’ai 
pu ainsi établir péremptoirement que ces projections se décomposent, 
comme celles de la cinématographie ordinaire, en images séparées et 
successives, mais avec une vitesse de succession notablement plus 
grande que dans les opérations courantes, puisque j'ai trouvé en 
moyenne vingt-huit apparitions à la seconde. D’autre part, ces 
apparitions ne sont pas émises à intervalles réguliers. On y remarque 
des alternatives rythmées d’accélération et de ralentissement, et 
j'aurais tendance à croire que ces variations rythmées ne sont pas sans 
rapport avec l'impression extraordinaire de relief qui a frappé tous les 
spectateurs de Meudon. 


« Les observations qui précèdent aboutissaient à une certitude de 
caractère scientifique, et orientaient naturellement mes recherches 
dans une direction bien déterminée : les apparitions de Meudon sont 
de véritables projections cinématographiques envoyées sur l’écran, et 
recueillies par les spectateurs, à la manière ordinaire. Mais où est placé 
l’appareil projecteur ? Et de quelle manière opère-t-il ? C’est là que 
réside la plus grave difficulté, puisqu’aucune trace d’appareil, même 
aucun indice de l’existence d’un appareil quelconque, n’ont pu être 
découverts jusqu'ici. 


« Doit-on supposer, comme je n’y ai pas manqué, que les projections 
se font par l’intérieur de l’écran, et à l’aide d’un dispositif souterrain 
qu’il n’est pas impossible d'imaginer ? Évidemment, cette dernière 
hypothèse donnerait un grand apaisement à nos esprits en ramenant 
les visions à un habile truquage. Mais ce n’est pas sans raison que M. 
Victorien Beaugrand d’abord, et ensuite le public lui-même, ont refusé 
de l’admettre. Les visions portent en elles un cachet d’authenticité et 
d’imprévu qui frappe tous les spectateurs sans exception. En outre, les 
spécialistes du truquage cinématographique, interrogés, proclament 
loyalement que leur science est déroutée et leur technique en défaut. 
On peut même affirmer que l’imprésario de ces apparitions n’a d’autre 
pouvoir que de les recevoir sur un écran approprié, et qu’il ignore lui- 
même ce qui apparaîtra sur son écran. Enfin on peut ajouter que la 
préparation de tels films serait une opération longue et compliquée, 
exigeant un appareillage étendu et une figuration nombreuse, et qu’il 
est impossible vraiment que cette préparation ait pu être réalisée dans 
un mystère absolu. 


« Voilà exactement où j'en étais de mon enquête avant-hier soir, 
après la séance d’ouverture. Je n’aurai pas la prétention de dire que 
j'en savais plus que le premier venu sur ce qui constitue le fond du 


problème. Mais tout de même, quand je pris ma place à la seconde 
séance, j'étais dans un état d’esprit meilleur que n’importe quel autre 
spectateur. J'avais pris position sur un terrain solide. J'étais maître de 
moi, sans émotion, sans fièvre, sans rien qui pût affaiblir l’intensité de 
mon attention. Aucune idée préconçue ne me gênait. Et aucune idée 
nouvelle, aucun fait nouveau, ne pouvait passer à ma portée sans être 
recueilli instantanément par moi. 


« C’est ce qui arriva. Le fait nouveau, ce fut le spectacle affolant et 
décevant des Formes grotesques. Je n’en tirai pas tout de suite la 
conclusion qu’il portait en lui, ou du moins je n’en eus pas conscience. 
Mais ma sensibilité s’éveilla. Ces êtres armés de trois bras se relièrent 
dans mon esprit à l’énigme initiale des Trois Yeux. Si je ne compris pas 
encore, je pressentis ; si je ne sus point, je devinai que j'allais savoir. 
La porte s’entr'ouvrait. L’aube palpitaïit. 


« Quelques minutes plus tard, on s’en souvient, c'était la vision 
sinistre d’une charrette portant deux gendarmes, un prêtre, et un roi 
que l’on conduisait au dernier supplice. Vision morcelée, hachée, 
confuse, qui s’interrompait pour reprendre et cesser de nouveau. 
Pourquoi ? Car enfin la chose était anormale. Jusqu'ici, nous le savons, 
et M. Victorien Beaugrand nous l’avait affirmé, jusqu'ici toujours des 
images admirablement nettes. Et, tout à coup, des images hésitantes, 
désordonnées, faibles, presque invisibles par moments. Pourquoi ? 


« À cette minute solennelle, il n’y avait pas d’autre pensée légitime 
que celle-là. L’horreur et l’étrangeté du spectacle ne comptaient plus. 
Pourquoi techniquement était-ce un mauvais spectacle ? Pourquoi la 
machine impeccable, qui jusqu'ici avait fonctionné dans un ordre 
parfait, se déclenchait-elle subitement ? Qu’était-ce que le grain de 
sable qui la détraquait ? 


« Vraiment le problème se posait à moi avec une simplicité qui me 
bouleversait. Nous avions en face de nous des images 
cinématographiques. Ces images cinématographiques ne sortaient pas 
du mur lui-même. Elles ne provenaient d’aucun endroit de 
l’amphithéâtre. Alors d’où étaient-elles projetées ? Quel obstacle 
s’opposait à leur libre projection ? 


« Instinctivement, je fis le seul geste qu’il y avait à faire, le geste 
qu'aurait fait un enfant à qui l’on eût adressé cette question 
élémentaire : je levai les yeux au ciel. Il était absolument pur. Un 
immense ciel vide. 


« Pur et vide, oui, mais dans la partie que mes yeux pouvaient 
interroger. En était-il ainsi dans la partie que l’enceinte supérieure de 
l’amphithéâtre m’empêchait de voir ? Rien qu’à prononcer les mots qui 
composent cette interrogation, je défaillis d'angoisse. Elle portait en 


elle la formidable vérité. Il suffisait qu’elle eût été prononcée pour que 
rien ne subsistât du grand mystère. 


« Les jambes tremblantes, les battements de mon cœur suspendus, je 
montai jusqu’au faîte de l’amphithéâtre et regardai l’horizon. 


« Là-bas, vers le couchant, de légers nuages flottaient… » 


V. 


MASSIGNAC ET VELMOT. 


« Des nuages flottaient. des nuages flottaient.…. » 


Cette phrase du mémoire, que je répétai machinalement tout en 
essayant de déchiffrer celle qui suivait, fut la dernière que je pus lire. 
La nuit venait rapidement. Mes yeux, épuisés par une lecture 
incommode, luttaient en vain contre l’ombre envahissante, et se 
refusaient subitement à tout effort nouveau. 


D'ailleurs, Velmot se leva peu après et s’approcha de la berge. 
L'heure de l’action avait sonné. De quelle action ? Je ne me le 
demandais pas. Depuis le début de ma captivité, aucune crainte 
personnelle ne m’assiégeait, bien que Velmot eut parlé d’un entretien 
un peu brutal qu’il comptait m’imposer. Mais le grand secret de 
l’'Enclos continuait à dominer ma pensée, à tel point que les 
événements n'avaient de prise sur moi que dans la mesure où ils 
servaient ou desservaient la cause de Noël Dorgeroux. Or voilà que 
quelqu’un connaissait la vérité, et voilà que le monde était en train de 
l’apprendre ! Comment me serais-je inquiété d’autre chose ? Et qu'’est- 
ce qui pouvait m'intéresser qui ne fût point les justes raisonnements de 
Benjamin Prévotelle, l’ingéniosité de ses recherches, et l’importance 
des résultats obtenus par lui ? Ah ! comme j'aurais voulu savoir, moi 
aussi ! En quoi donc consistait l'hypothèse nouvelle ? S’accordait-elle 
avec tous les enseignements de la réalité ? En serais-je pleinement 
satisfait, moi qui, somme toute, avais pénétré plus avant que personne 
au cœur de cette réalité, et recueilli la plus ample moisson 
d'observations ? 


Ce qui m’étonnait, c'était de ne pas mieux comprendre. Et je m’en 
étonne encore plus maintenant. Au seuil du sanctuaire dont la porte 
m'était ouverte, je ne voyais pas. Nulle clarté ne m'’éblouissait. Que 
voulait dire Benjamin Prévotelle ? Que signifiaient ces nuages errants 
en un coin du ciel ? S’ils tamisaient la lumière venue du couchant, et 
s’ils exerçaient ainsi une influence sur les images de l’écran, pourquoi 
Benjamin Prévotelle m’avait-il interrogé au téléphone sur la face du 
mur qui était précisément exposée vers un autre côté du ciel, c’est-à- 
dire vers le soleil levant ? Et pourquoi avoir accueilli ma réponse 
comme une confirmation de son hypothèse ? 


La voix de Velmot me tira de ma rêverie et me rapprocha de la 
fenêtre que j'avais quittée depuis quelques minutes. Il était penché au- 
dessus du soupirail. 


— Eh! bien, Massignac, es-tu prêt pour l’opération ? Je vais te 
passer par là, ce qui m’évitera tout le détour de l’escalier. 


Ce détour, Velmot le fit pour descendre, et je perçus bientôt, au- 
dessous de moi, les éclats d’une nouvelle discussion qui aboutit à des 
hurlements, puis à un brusque silence plus impressionnant que tout. 
J’eus alors la première notion de la scène terrible que Velmot 
préparait, et, sans m’apitoyer sur ce misérable Massignac, je frissonnai 
en pensant que mon tour viendrait peut-être. 


Cela eut lieu comme il avait été dit. Massignac, ficelé comme une 
momie, bâillonné, rigide, surgit lentement de la cave. Velmot revint 
ensuite, le tira par les épaules jusqu’au bord du fleuve, et le fit choir 
dans la barque. 


Alors, demeuré sur la berge, il lui tint ce discours : 


— C'est la troisième fois que je m'adresse à ton bon sens, Massignac, 
et je recommencerai, tout à l’heure, une quatrième fois, si tu m'y 
obliges. Mais tu vas céder, n'est-ce pas ? Voyons, réfléchis. Réfléchis à 
ce que tu ferais si tu étais à ma place. Tu agirais comme moi, n'est-ce 
pas ? Alors, qu'est-ce que tu attends pour parler ? Ton bâillon te gêne ? 
Un mouvement de tête et je te l’enlève. Tu consens ? Non ? En ce cas, 
tu trouveras naturel que nous abordions la dernière phase de notre 
conversation. Tous mes regrets si elle te semble moins agréable. 


Velmot s'installa près de sa victime, manœuvra la gaffe, et poussa 
l’embarcation entre les deux pieux qui pointaient hors de l’eau, et qui 
marquaient la limite du champ de vision que me laissait la fente de ma 
persienne. L’eau jouait autour, pailletée d’étincelles. La lune s’était 
dégagée des nuages, et je vis distinctement tous les détails de 
l’opération, selon l’expression de Velmot. 


— Ne te raidis pas, Massignac, disait-il, ça ne sert à rien... Hein ? 
Quoi ? Tu trouves que j'y vais trop brusquement ? Monsieur est donc 
en verre ? Allons ! Nous y sommes ? À merveille. 


Il avait dressé Massignac contre lui, tout debout, et l’entourait de 
son bras gauche. De sa main droite, il saisit le crochet de fer fixé à la 
corde, entre les deux poteaux, l’attira et en glissa la pointe sous les 
liens qui attachaient Massignac, à hauteur des épaules. 


- À merveille, répéta-t-il. Tu vois que je n’ai pas besoin de te tenir. 
Tu restes debout, tout seul, comme un pantin.… 


Il reprit la gaffe, se cramponna aux pierres de la berge, et fit ainsi 
glisser la barque sous le corps de Massignac qui, bientôt, s’effondra. La 


corde avait fléchi. Une moitié du corps seulement émergeait. Et Velmot 
dit à son ancien complice, d’une voix basse, mais que j’entendais sans 
effort : 


— Voilà où je voulais en arriver, mon vieux, et nous n’avons plus 
grand chose à nous dire. Pense donc, d’ici une heure, peut-être avant, 
l’eau t’aura recouvert la bouche, ce qui n’est pas très commode pour 
causer. Or, sur cette heure-là, il faut honnêtement que je te laisse 
cinquante minutes de réflexion. 


Avec sa gaffe, il fit jaillir un paquet d’eau sur la tête de Massignac. 
Puis il reprit en riant : 


- Tu envisages nettement la situation, n’est-ce pas ? La corde à 
laquelle tu es accroché, comme un bœuf à l’étal, est retenue aux deux 
poteaux par deux simples nœuds coulants, pas davantage... de sorte 
qu'au moindre mouvement ces nœuds descendent de quelques 
centimètres. Tu t’en es bien aperçu tout à l’heure, quand je t'ai lâché ? 
Plouf ! Tu t'es enfoncé d’une demi-tête.. Bien plus, le poids seul de ton 
corps suffit. Tu glisses, mon vieux, tu glisses sans que rien puisse 
t’arrêter… sauf, bien entendu, si tu parles. Es-tu prêt à parler ? 


Le rayonnement de la lune passait et repassait, jetait de la lumière 
ou de l’ombre sur le tableau lugubre. J’avisais la silhouette noire de 
Massignac, qui, lui, restait toujours dans une demi-obscurité. L’eau lui 
recouvrait la moitié du torse, et Velmot continuait : 


- Logiquement tu dois parler, mon bonhomme... La situation est si 
claire Nous avons comploté tous les deux une petite affaire qui a réussi 
grâce à nos efforts communs, mais dont tu as tous les bénéfices grâce à 
ta roublardise. J’en veux ma part, voilà tout. Pour ça, il suffit que tu 
me confies la fameuse formule de Noël Dorgeroux, et que tu me 
fournisses les moyens de l’expérimenter une première fois. Dès lors, je 
te rendrai la liberté, certain que, par crainte de la concurrence, tu me 
donneras mon bénéfice. Ça colle ? 


Théodore Massignac dut faire quelque geste de dénégation, ou 
pousser quelque grognement de refus, car il reçut une gifle qui claqua 
dans le silence. 


— Excuse-moi, mon vieux, reprit Velmot, mais tu damnerais un 
saint ! Alors quoi, tu aimes mieux crever ? Ou bien, tu espères que je 
vais flancher peut-être ? ou bien qu’on va te secourir ? Imbécile ! c’est 
toi-même qui as choisi l’endroit, cet hiver... Aucun bateau ne passe 
là... En face, des prairies. Donc pas de secours possible... Et pas de 
pitié non plus !.. Mais sacrebleu, tu ne te rends donc pas compte ? Je 
t’ai pourtant montré l’article de ce matin. Sauf la formule, tout le 
secret de Dorgeroux, est étalé là-dedans ! Alors qu'est-ce qui dit qu’on 
ne la trouvera pas plus facilement, la formule, et que, dans quinze 


jours, l’affaire ne sera pas dans le lac, et que j'aurai frôlé le million, 
comme un imbécile, sans mettre la main dessus ? Ah ! non, ce serait 
trop bête ! 


Il y eut un silence. 


Une éclaircie me montra Massignac. La ligne de l’eau dépassaïit les 
épaules. 


— Je n’ai plus rien à te dire, fit Velmot. Concluons, Tu refuses ? 
Il attendit un instant et prononça : 


— En ce cas, puisque tu refuses, je n’insiste plus... À quoi bon ? C’est 
toi-même qui règles ton sort, et qui choisis le plongeon final. Adieu, 
mon vieux. Je vais boire un verre et fumer une pipe à ton intention. 


Il se pencha vers sa victime, et il ajouta : 


— Cependant, il faut tout prévoir. Si, par hasard, tu te ravisais (qui 
sait ? une inspiration de la dernière heure) tu n’as qu’à m'appeler bien 
doucement. Tiens, je relâche un peu ton bâillon.. Adieu, Théodore. 


Velmot poussa la barque et accosta tout en grognant : 
— Quel métier de chien ! Faut-il qu’il soit bête, cet animal-là ! 


Selon son programme, il se rassit, après avoir approché de la berge 
la table et la chaise, se versa un verre de liqueur et alluma sa pipe. Et il 
dit encore : 


— À ta santé, Massignac ! Au train dont ça va, je vois que, d’ici vingt 
minutes, tu boiras un coup à ton tour. Surtout n’oublie pas que tu peux 
m'appeler. Je tends l’oreille, vieux camarade. 


La lune s'était voilée de nuages, sans doute fort épais, car la rive 
devenait si obscure que je discernais à peine la silhouette de Velmot 
Au fond, j'étais persuadé que l’implacable lutte se terminerait par 
quelque transaction, et que Velmot céderait ou que Massignac 
parlerait. Cependant, les minutes passaient, dix, quinze peut-être, qui 
me semblèrent interminable. Velmot fumait paisiblement, et Massignac 
bégayait de petites plaintes et n’appelait pas. Cinq minutes encore. 
Soudain Velmot se leva, furieux. 


- Il ne s’agit pas de gémir, bougre d idiot. J’en ai assez de 
poireauter. Veux-tu parler ? Non ? Crève donc, charogne. 


Et je l’entendis qui grinçait entre ses dents : 
— Je m’accorderai peut-être mieux avec l’autre. 


Que voulait-il dire ainsi ? L’autre, était-ce moi ? De fait, il s’en alla 
vers la gauche, c’est-à-dire vers la partie de la façade où se trouvait 
l’entrée. 


Il y eut un cri. Puis je n’entendis plus rien de ce côté. 


Que c’était-il donc passé ? Dans l’ombre, Velmot avait-il rencontré 
le mur ou quelque volet ouvert ? De mon poste, je ne pouvais pas le 
voir. La table, la chaise, se dessinaient dans l’ombre. Au-delà, c’étaient 
les ténèbres où montait la plainte affaiblie de Massignac. 


— Velmot arrive, me disais-je.. Encore quelques secondes, et il sera 
ici. 

Le motif de sa venue vers moi, je ne le comprenais pas plus que le 
motif de mon enlèvement. Croyait-il que je connaissais la formule, et 
que, si je n’avais pas dénoncé Massignac, c'était par suite d’un accord 
entre Massignac et moi ? 


Et, en ce cas, voulait-il me contraindre à parler, en employant avec 
moi les mêmes moyens qu'avec son ancien complice ? Ou bien 
s’agissait-il entre nous de Bérangère, de cette Bérangère que nous 
aimions tous les deux, et, de qui, chose étonnante, il n’avait même pas 
parlé à Massignac ? Autant de questions auxquelles il allait me 
répondre. 


- Si toutefois il vient, pensais-je. 


Car enfin, il n’était pas là, et aucun bruit ne s'élevait dans la 
maison. Que faisait-il ? Assez longtemps, je restai contre la porte par 
où il eût dû entrer, l’oreille collée au battant, prêt à me défendre bien 
que je n’eusse pas d’arme. Il ne vint pas. Je retournai à la fenêtre. 
Aucun bruit non plus par là. Et c’était effrayant, ce silence qui semblait 
grandir et s'étendre sur tout le fleuve et dans tout l’espace, ce silence 
que ne troublait même plus le râle de Massignac. Vainement je forçais 
mes yeux à regarder. L’eau du fleuve demeurait invisible. 


Je ne voyais plus et je n’entendais plus Théodore Massignac. Je ne 
le voyais plus et je ne l’entendais plus... Constatation effarante ! Avait- 
il donc glissé le long du pieu ? L'eau qui étouffe et qui tue avait-elle 
monté jusqu’à sa bouche et jusqu’à ses narines ? 


D’un grand coup de poing je frappai la persienne. L’idée que 
Massignac était mort ou qu’il allait mourir, cette idée que je n’avais 
pas eue très nettement jusque-là, me secouait de terreur. Massignac 
mort, c'était la perte irréparable du secret. Massignac mort, Noël 
Dorgeroux mourait une seconde fois. 


Je redoublai d’efforts. Certes, il était hors de doute pour moi que 
Velmot approchait, et que la lutte s’engagerait entre nous : je ne m’en 
souciais pas. Aucune considération ne pouvait m’arrêter. Il me fallait 
sur le champ courir à l’aide, non pas de Massignac, mais, me semblait- 
il, de Noël Dorgeroux, dont l’œuvre prodigieuse allait être anéantie. 
Tout ce que j'avais fait jusqu'ici, en protégeant par mon silence les 
entreprises criminelles de Théodore Massignac, je devais le continuer 
en sauvant de la mort l’homme qui connaissait l’indispensable formule. 


Comme mes poings ne suffisaient pas, je cassai une chaise et me 
servis pour frapper d’un des barreaux. D'ailleurs, la persienne n’était 
pas bien solide, puisque des lames déjà manquaient en partie. Une 
autre sauta, puis une autre. Je pus passer le bras et lever une traverse 
de fer assujettie à l’extérieur. La persienne céda aussitôt. Je n’eus qu’à 
enjamber le rebord de la fenêtre et à descendre sur la berge. 


Décidément Velmot me laissait le champ libre. Sans perdre un 
instant, je passai près de la chaise, renversai la table, et trouvai 
facilement la barque. 


— Me voici ! criai-je à Massignac. Tenez bon. 


D'une poussée vigoureuse, j’arrivai jusqu’à l’un des poteaux en 
répétant : 


— Tenez bon... tenez bon... me voici... 


Je saisis la corde à pleines mains, au fil de l’eau, et glissai jusqu’au 
crochet, croyant heurter la tête de Massignac. Je ne rencontrai rien. La 
corde avait descendu, le crochet se trouvait dans l’eau et ne portait 
aucun poids. Le cadavre avait dû glisser au fond de l’eau, et le courant 
l’avait emporté. 


À tout hasard cependant, je plongeai la main aussi loin que 
possible. Mais une détonation me releva brusquement. Une balle avait 
sifflé à mes oreilles. En même temps, Velmot, que je devinais courbé 
sur la berge, comme un homme qui se traîne, balbutiait d’une voix 
étranglée : 


— Ah ! bougre de coquin... t’en as profité, hein ? Et Massignac, tu 
vas le sauver peut-être ? Ah ! bougre de coquin, attends un peu. 


Il tira deux fois encore, au jugé, car je m'éloignais rapidement. 
Aucune des balles ne m’atteignit. Bientôt je fus hors de portée. 


VI. 


LA SPLENDIDE HYPOTHÈSE. 


Ce n’est pas seulement aujourd’hui, en relatant cette scène tragique, 
qu’elle m’apparaît comme un épisode accessoire de mon récit. Au 
moment même où elle se déroulait, j'éprouvais déjà cette impression. 
Si je n’ai pas appuyé davantage sur mon effroi et sur l’horreur de 
certains faits, c’est que tout cela ne fut pour moi qu’un intermède. Le 
supplice de Massignac, sa disparition, l’inexplicable conduite de 
Velmot, laissant à l’abandon, pendant quelques minutes, une affaire 
qu’il avait menée jusque là avec une âpreté si diabolique, autant de 
détails qui se perdaient dans le formidable événement que représentait 
la découverte de Benjamin Prévotelle. 


Et cet événement était si bien pour moi le centre de toutes mes 
préoccupations que j'avais eu l’idée, en me jetant au secours de 
Massignac, de prendre sur la chaise le journal où j'avais lu la première 
moitié du mémoire ! Être libre, cela signifiait, avant tout, avant même 
de sauver Massignac et, par lui, de sauver la formule, cela signifiait la 
faculté de poursuivre la lecture du mémoire et de connaître ce que le 
monde entier devait déjà connaître ! 


Je fis, dans ma barque, le tour de l’île et, me dirigeant vers des 
lumières, vins atterrir à la rive principale. Un tramway passait. Il y 
avait des boutiques ouvertes. Je me trouvais entre Bougival et Port- 
Marly. 


À dix heures du soir, je m’enfermais dans une chambre d’hôtel à 
Paris et je dépliais le journal. Mais je n’avais pas eu le courage 
d'attendre. En route, sous la lueur insuffisante du tramway, je 
surprenais, d’un coup d’œil, quelques lignes de l’article. Un mot me 
renseignait. Je connaissais, moi aussi, la merveilleuse hypothèse de 
Benjamin Prévotelle. Je savais, et, sachant, je croyais. On se rappelle le 
point où j’en étais resté de ma lecture incommode. Benjamin Prévotelle 
avait été amené à conclure, de ses études et de ses expériences, d’abord 
que les images de Meudon étaient de véritables projections 
cinématographiques, et ensuite que ces projections, ne venant d’aucun 
endroit de l’amphithéâtre, devaient venir de plus loin. Or, voilà que la 
dernière vision, celle de la journée révolutionnaire du 21 janvier, était 
entravée par un obstacle. Quel obstacle ? Et comment, dans l’état 


d'esprit où se trouvait Benjamin Prévotelle, comment ne pas lever les 
yeux vers le ciel ? 


Le ciel était pur. L’était-il au delà des limites que l’on pouvait 
observer des gradins inférieurs de l’amphithéâtre ? Benjamin Prévotelle 
monta jusqu’au faîte et regarda l'horizon. Là-bas vers l'Occident, des 
nuages flottaient. 


Et Benjamin Prévotelle continuait, en répétant sa phrase : 


«Des nuages flottaient ! Et du fait que des nuages flottaient à 
l'horizon, les visions de l’écran devenaient moins nettes ou même 
s’évanouissaient ! Coïncidence ? dira-t-on. À trois reprises différentes, 
alors que le film perdait de son éclat, je me tournai vers l’horizon : les 
trois fois, des nuages passaient. Trois coïncidences de cette sorte 
peuvent-elles être produites, par le hasard ? Est-il un esprit scientifique 
qui n’y doive voir une relation de cause à effet, et qui ne soit forcé 
d'admettre que, dans cette occurrence, — et dans telles autre visions 
observées jusqu'ici et qui furent troublées par une cause inconnue - 
l’interposition des nuages agissait à la manière d’un voile en 
interceptant la projection au passage ? Je ne pus faire une quatrième 
épreuve. Mais qu'importe ! J'avais pénétré assez avant pour qu’il me 
fût permis de travailler et de réfléchir sans qu'aucun obstacle 
m'arrêtât. On ne reste pas à mi-chemin de certaines vérités. Quand on 
les entrevoit, elles se découvrent à vous entièrement. 


« Certes, au premier abord, la logique scientifique, loin de ramener 
l’explication que je cherchais si avidement, aux données de la science 
humaine, me jetait, presque en dépit de moi-même, dans une région 
plus mystérieuse encore. 


« Et lorsque, après cette seconde séance, je rentrai chez moi, je me 
demandais s’il ne valait pas mieux avouer mon ignorance que de 
m'élancer à la poursuite d’hypothèses qui me semblaient, tout à coup, 
en dehors des limites de la science. Mais comment l’aurais-je pu ? Je 
travaillais et j’imaginais malgré moi. Les déductions s’enchevêtraient. 
Les preuves s’accumulaient. Tandis que j’hésitais à m’engager sur une 
voie dont la direction me déconcertait, déjà je touchais au but, et déjà 
je m’asseyais devant une table, la plume à la main, pour écrire le 
rapport que me dictait ma raison autant que mon imagination. 


« Ainsi le premier pas était fait : sur l’ordre impérieux de la réalité, 
j'admettais l’hypothèse des communications extra-terrestres, ou, du 
moins, provenant d'au delà des nuages. Devais-je supposer qu’elles 
émanaient de quelque dirigeable voguant dans l’atmosphère au-dessus 
de la zone de ces nuages ? Outre qu’un tel dirigeable n’a jamais été 
observé, on doit remarquer que des projections lumineuses, assez 
puissantes pour illuminer l’écran de Meudon à plusieurs kilomètres de 


distance, laisseraient dans l’air un sillon de lumière diffuse qui ne 
pourrait échapper à personne. Enfin, dans l’état actuel de la science, il 
est permis d’affirmer que de pareilles projections seraient irréalisables. 


« Alors ? Alors fallait-il jeter les yeux plus loin, traverser d’un bond 
l’espace et supposer que les projections ont une origine non pas 
seulement extra-terrestre, mais extra-humaine ? 


«Le grand mot est écrit maintenant. L'idée ne m’appartient plus. 
Comment sera-t-elle accueillie par ceux à qui, demain, ce mémoire la 
révélera ? Avec la même ferveur et la même angoisse sacrée qui m'ont 
remué, moi ? Avec la même défiance, pour commencer, et finalement, 
le même enthousiasme ? 


« Reprenons notre sang-froid, voulez-vous ? Si effarante que soit la 
conclusion très précise à laquelle nous a conduits l’examen des 
phénomènes, examinons-la elle-même en toute liberté d’esprit, et 
tâchons de la soumettre à toutes les épreuves qu’il nous est loisible de 
lui imposer. Projections extra-humaïines, qu'est-ce que cela veut dire ? 
L'expression semble vague et notre pensée se disperse. Serrons les 
choses de près. Établissons d’abord, comme frontières impossibles à 
franchir, les frontières de notre système solaire, et dans ce cercle 
immense concentrons nos regards vers les points les plus accessibles et 
par conséquent les plus proches. Car enfin, s’il y a réellement 
projections, il faut bien que, extra-humaines ou humaines, elles 
émanent de points fixes, situés dans l’espace. Il faut qu’elles émanent 
des astres voisins de la Terre, auxquels, à la rigueur, nous avons 
quelque droit d’attribuer l’origine de ces projections. 


« J’en compte cinq, de ces points. La Lune, le Soleil, Jupiter, Mars et 
Vénus. 


«Si, d’autre part, nous adoptons, comme l'hypothèse la plus 
vraisemblable, que les projections suivent une direction rectiligne, 
l’astre inconnu d’où émanent les apparitions, doit satisfaire à une 
double condition : d’abord il doit avoir été en état de prendre des vues, 
ensuite il doit être en état de nous en renvoyer l’image. Prenons 
comme exemple un cas où il est possible de préciser le lieu et la date. 
Le lancement d’une Montgolfière, gonflée à l’air chaud, eut lieu le 5 
juin 1783, à quatre heures de l’après-midi, aux environs d’Annonay. Il 
est aisé, en se reportant aux tableaux de la Connaissance des Temps, de 
savoir quels astres étaient à ce moment au-dessus de l’horizon, et à 
quelle hauteur. On trouve ainsi que Mars, Jupiter et la Lune étaient 
couchés, tandis que le Soleil et Vénus se tenaient respectivement à 
cinquante degrés et à vingt-trois degrés au-dessus de l'horizon 
d’Annonay, et naturellement du côté de l’Ouest. Les deux astres étaient 
donc seuls en état de voir l’expérience des frères Montgolfier. Mais ils 
ne le voyaient pas suivant le même azimut : une vue prise du Soleil eût 


montré les choses par en dessus, tandis qu’a la même heure Vénus 
pouvait les observer dans une direction peu inclinée sur l’horizontale. 


« Voilà une première indication. Pouvons-nous la contrôler ? Oui, 
en recherchant la date à laquelle la projection de la vue prise fut 
observée par Victorien Beaugrand, et en vérifiant si, à cette date, 
l’astre projetant était en état d’animer l’écran de Meudon. Or, ce jour- 
là, si l’on vérifie les indications que nous a fournies Victorien 
Beaugrand, Mars et la Lune étaient couchés, Jupiter se trouvait du côté 
de l'Est, le Soleil tout près de l’horizon, et Vénus légèrement au-dessus. 
Des projections émanées de cette dernière planète pouvaient donc 


éclairer l’écran, disposé, comme on sait, face à l'Ouest. 


«Cet exemple nous montre que, si fragile que semble mon 
hypothèse, on peut, et on pourra de plus en plus, la soumettre à un 
contrôle rigoureux, Je n’ai pas manqué de recourir à cette méthode en 
ce qui concerne les autres visions, et je reproduirai dans un tableau 
spécial, annexé à ce mémoire, la liste des vérifications, un peu rapides 
forcément, que je viens de faire. Or, dans tous les cas examinés, les 
vues ont été prises et projetées dans des conditions telles qu’on peut 
logiquement les rapporter à la planète Vénus, et à elle seule. 


«Bien plus, deux de ces vues, l’une qui fit voir à Victorien 
Beaugrand et à son oncle l’exécution de miss Cavell, et l’autre qui nous 
fit assister au bombardement de Reims, semblent avoir été prises, la 
première le matin puisque miss Cavell fut exécutée le matin, et la 
seconde du côté de l’Est puisqu'elle nous montrait un obus qui 
menaçait une statue dressée sur la façade orientale de la cathédrale. 
Cela nous prouve que les vues peuvent être prises indifféremment le 
matin ou le soir, par l’ouest et par l’est, et n’est-ce pas un argument 
considérable en faveur de mon hypothèse, puisque Vénus, Étoile du 
soir ou Étoile du matin, regarde la Terre, à l’aurore par le Levant, au 
soir par l’Occident — et puisque Noël Dorgeroux (je viens d’en avoir la 
confirmation téléphonique par Victorien Beaugrand), puisque Noël 
Dorgeroux, visionnaire magnifique, avait fait construire son mur sur 
deux faces identiquement inclinées vers le ciel, l’une au Couchant, l’autre à 
l'Orient, l’une et l’autre s’offrant tour à tour aux radiations de Vénus Étoile 
du soir, ou de Vénus Étoile du matin ! 


« Telles sont, jusqu’à nouvel ordre, les preuves qu’il m’est loisible de 
fournir. Il y en a d’autres. Il y a par exemple l’heure des visions : Vénus 
descend vers la ligne de l’horizon ; sur la Terre c’est la pénombre, et les 
images peuvent se former en dehors de la clarté solaire. Notons aussi 
que Noël Dorgeroux, suspendant toute expérience, bouleversa l’Enclos 
et démolit l’ancien écran durant l’hiver dernier. Or, cette interruption 
correspond exactement à une période pendant laquelle la position de 
Vénus au-delà du Soleil ne lui permettait pas de communiquer avec la 


Terre. Toutes ces preuves seront renforcées par une étude plus 
approfondie et par l’examen raisonné des images qui nous furent et 
nous seront offertes. Mais si j’ai poursuivi ce mémoire sans m’arrêter 
aux objections et aux difficultés qui se lèvent à chaque ligne que 
j'écris, si je me suis contenté d’exposer la suite logique et presque 
fatale des déductions qui m'ont conduit à mon hypothèse, je 
manquerais à l’Académie, en laissant croire que je n’ai pas senti tout le 
poids de ces objections et de ces difficultés. Devais-je pour cela 
renoncer à ma tâche ? Je ne l’ai pas pensé. Si le devoir est de s’incliner 
lorsque la Science prononce un veto formel, il ordonne de s’obstiner 
lorsqu'elle se borne à confesser son ignorance. C’est à ce double 
principe que j’obéis en cherchant, non plus l’origine des projections, 
mais la manière dont elles peuvent fonctionner, car tout le problème 
est là. Il est facile d’affirmer qu’elles émanent de Vénus, il ne l’est pas 
d'expliquer comment elles cheminent à travers l’infini, et comment 
elles exercent leur action, à cinquante millions de kilomètres, sur un 
imperceptible écran de trente ou quarante mètres carrés. Je me heurte 
à des lois physiques que je n’ai pas le droit d’enfreindre. 


« Ainsi, et sans aucune espèce de discussion, j’admets comme 
interdit de supposer que la lumière puisse constituer l’agent des 
transmissions observées. Les lois de la diffraction s’opposent en effet, 
de la façon la plus absolue, à la propagation rigoureusement rectiligne 
des rayons lumineux, et, par suite, à la formation et à la réception des 
images aux distances exceptionnelles envisagées actuellement. Non 
seulement les lois de l'optique isométrique ne sont qu’une 
approximation assez grossière, mais encore les réfractions compliquées 
qui se produiraient inévitablement dans les atmosphères terrestres et 
vénusiennes viendraient troubler les images optiques : le veto de la 
Science est donc formel en ce qui concerne la possibilité de ces 
transmissions optiques. 


«Je croirais d’ailleurs volontiers que les habitants de Vénus ont 
déjà essayé de correspondre avec nous par l'intermédiaire de signaux 
lumineux, et que, s'ils ont renoncé à ces essais, c’est précisément que 
l’imperfection de notre science humaine les rendait inutiles. On sait en 
effet que Lowell et Schiaparelli ont aperçu, à la surface de Vénus, des 
points brillants et d’éclat fugitif qu’ils ont eux-mêmes attribués, soit à 
des éruptions volcaniques, soit plutôt aux tentatives de correspondance 
dont je viens de parler. 


« Mais la science ne nous empêche pas de nous demander si, devant 
l’insuccès de ces tentatives, les habitants de Vénus n’ont pas eu recours 
à un autre genre de correspondance. Comment ne pas penser, par 
exemple, aux rayons X, dont le cheminement, rigoureusement 
rectiligne, permettrait la formation d’images aussi nettes qu’on peut le 


désirer ? De fait, il n’y a pas d’impossibilité à ce que ces rayons soient 
employés pour l’émission reçue sur l’écran de Meudon, bien que la 
qualité de la lumière analysée au spectroscope rende cette supposition 
fort improbable. Mais comment expliquer par les rayons X la prise des 
vues terrestres dont nous avons vu sur l’écran le dessin animé ? Nous 
savons bien, si nous reprenons l’exemple concret auquel je me référais 
tout à l’heure, nous savons bien que ni les frères Montgolfier, ni le 
paysage environnant n’émettaient de rayons X. Ce n’est donc pas par 
l’intermédiaire de ces rayons que les Vénusiens auraient pu capter 
l’image qu’ils nous ont ensuite transmise. 


« Voilà donc épuisées toutes les possibilités d’une explication qui se 
rattacherait aux données actuelles de la science. Je dis très nettement 
qu'aujourd'hui, dans ce mémoire, je n’aurais pas osé m’aventurer sur le 
terrain des hypothèses et proposer une solution à laquelle se trouvent 
mêlés mes propres travaux, si Noël Dorgeroux lui-même ne m'y avait 
en quelque sorte autorisé. J’ai publié en effet, il y a un an, une 
brochure intitulée «Essai sur la gravitation universelle » qui a passé 
inaperçue, mais qui a dû être l’objet de l’attention particulière de Noël 
Dorgeroux, puisque son neveu, Victorien Beaugrand, a trouvé mon 
nom inscrit sur ses papiers, et que Noël Dorgeroux n’a pu connaître 
mon nom que par cette brochure. Or, eût-il pris la peine de l’inscrire si 
la théorie des rayons de gravitation que je développe en cette brochure 
ne lui avait pas paru s’adapter exactement au problème soulevé par sa 
découverte ? 


« Qu'on veuille donc bien se reporter à ma brochure. On y verra les 
résultats, vagues encore mais non point négligeables, que j'ai pu 
obtenir par mes expériences relatives à ce rayonnement. On y verra 
qu’il se propage en direction rigoureusement rectiligne, et avec une 
vitesse triple de celle de la lumière (il ne lui faut donc pas plus de 
quarante-six secondes pour atteindre Vénus lorsqu'elle est le plus 
rapprochée de la Terre). On y verra enfin que, si l’existence de ces 
rayons, grâce auxquels l’attraction universelle s’exerce suivant les lois 
newtoniennes, n’est pas encore admise, et si je ne suis pas encore 
parvenu à les rendre visibles par des récepteurs appropriés, je donne 
cependant de leur existence des preuves qui doivent être prises en 
considération. Et l’approbation de Noël Dorgeroux est aussi une preuve 
qu’on n’a pas le droit de négliger. 


« D'autre part, il est permis de croire que, si notre pauvre science 
rudimentaire a pu ignorer, après des siècles et des siècles d’efforts, le 
facteur essentiel de l’équilibre des Mondes, il est permis de croire que 
les savants de Vénus ont franchi depuis longtemps ce stade inférieur de 
la connaissance, et qu’ils possèdent des récepteurs photographiques 
permettant la prise de films avec les rayons de gravitation, et cela 


suivant des méthodes d’une perfection vraiment admirable. Ils 
attendaient donc. Penchés sur notre humble planète, sachant tout ce 
qui s’y passait, témoins de notre impuissance, ils attendaient de 
pouvoir entrer en communication avec nous par le seul moyen qui leur 
parût possible. Ils attendaient patients, tenaces, formidablement armés, 
balayant notre sol avec les faisceaux invisibles des rayons groupés dans 
leurs projecteurs et dans leurs récepteurs, fouillant et interrogeant les 
moindres recoins. 


« Et un jour la chose merveilleuse eut lieu. Un jour le faisceau des 
rayons rencontra sur l’écran la couche des substances où pouvait 
seulement se faire le travail spontané de la décomposition chimique et 
de la reconstitution immédiate. Ce jour-là, grâce à Noël Dorgeroux, les 
Vénusiens avaient établi la liaison entre nos deux mondes. Le plus 
grand fait de l’histoire terrestre s’était produit. 


«Nous avons même la preuve que les Vénusiens connurent les 
premières expériences de Noël Dorgeroux, qu’ils en comprirent 
l'intérêt, qu’ils s’occupèrent de ses travaux, et qu'ils suivirent les 
évènements de sa vie, puisque, voilà des années, ils ont recueilli la 
scène où son fils Dominique fut tué à la guerre. Mais je ne reprendrai 
pas par le détail chacun des films qui se sont déroulés à Meudon. C’est 
une étude que tout le monde peut faire maintenant à La lumière de 
l’hypothèse que je propose. Je demanderai seulement que l’on 
considère avec attention le procédé par lequel les Vénusiens ont voulu 
donner à ces films une sorte d'unité. On l’a dit à juste titre : le signe 
des Trois-Yeux est une marque de fabrique, analogue à la marque de 
nos grandes maisons de cinéma. Marque de fabrique où s’affirment 
également, de la manière la plus frappante, les ressources extra- 
humaines des Vénusiens, puisque ces Trois-Yeux, sans rapport aucun 
avec nos yeux d'homme, les Vénusiens parviennent à leur donner 
l’expression de nos yeux, bien plus, l’expression des yeux de celui qui 
sera le personnage principal du film. 


« Mais pourquoi le choix de cette marque ? Pourquoi des yeux, et 
au nombre de trois ? Est-il nécessaire, au point où nous en sommes, de 
faire une réponse à cette question ? La réponse, les Vénusiens ne l’ont- 
ils pas faite eux-mêmes en nous adressant ce film, en apparence 
absurde, où des Formes vivaient certainement, devant nous, selon les 
lignes et les principes de la vie Vénusienne ? N’est-ce pas une vue prise 
chez eux et sur eux dont nous fûmes les spectateurs ahuris ? N’est-ce 
pas, en opposition avec la mort de Louis XVI, un épisode représentant 
le supplice de quelque grand personnage que les bourreaux déchirent 
de leurs trois tentacules et dont ils coupent l’espèce de tête amorphe 
ornée de trois yeux ? Trois Mains... Trois Yeux ! Oserai-je, avec cette 
donnée fragile, aller au delà de ce que nous avons vu, et dire que le 


Vénusien possède la symétrie totale du triangle, comme l’homme, avec 
ses deux yeux, ses deux oreilles et ses deux bras, possède la symétrie 
binaire ? Essaierai-je d’expliquer son mode d’avancer par gonflements 
successifs, et de se diriger verticalement le long des rues verticales, dans 
des villes bâties en hauteur ? Aurai-je l’audace d’écrire, comme je le 
crois, qu’il est pourvu d’organes lui assurant le sens magnétique, le 
sens de l’espace, le sens électrique, etc., organes disposés par trois ? 
Non, Ce sont là des précisions que les savants de Vénus nous offriront 
le jour où il leur plaira d’entrer en correspondance avec nous. 


« Et, qu’on en soit persuadé, ils n’y manqueront pas. Tout leur effort 
vers nous depuis des siècles tend à cela. « Causons », nous diront-ils 
bientôt ; comme ils ont dû le dire à Noël Dorgeroux, et comme ils y ont 
réussi sans doute avec lui. Émouvante conversation, où le grand 
visionnaire a puisé de telles forces et de telles certitudes que c’est à lui 
que je m’en réfère pour jeter dans le débat, avant de conclure, les deux 
preuves formelles qu’il voulut lui-même tracer sur le bas de l’écran 
durant les quelques secondes de son agonie — double affirmation de 
celui qui, en s’en allant, savait. 


« Rayon B... B. E. R. G. E... 


«En formulant ainsi sa croyance suprême au rayon B., Noël 
Dorgeroux ne désignait plus ce rayonnement inconnu qu’il avait 
naguère imaginé pour expliquer les phénomènes de l’écran, et qui eût 
été la matérialisation d’images nées en nous et projetées hors de nous. 
Plus clairvoyant, mieux averti par ses expériences, renonçant aussi à 
rattacher les faits nouveaux à l’action de la chaleur solaire, qu’il avait 
si souvent utilisée, il désignait nettement ces rayons de gravitation 
dont il connaissait l’existence par ma brochure, et peut-être par sa 
correspondance avec les Vénusiens, ces rayons que ceux-ci ont 
domestiqués, comme le sont, par le plus modeste photographe, les 
rayons lumineux. 


« Et les cinq lettres du mot Berge, ce n’est pas le début du mot 
Bergeronnette, erreur fatale dont fut victime Bérangère Massignac. 
C’est, presque en entier, le mot Berger. À l'instant de mourir, dans son 
cerveau déjà envahi de ténèbres, Noël Dorgeroux ne trouva pas, pour 
désigner Vénus, d’autre expression qu'Étoile du Berger, et sa main 
affaiblie ne put en tracer que quelques lettres. La preuve est donc 
formelle. Celui qui savait a eu le temps de dire l’essentiel de ce qu’il 
savait : Par le moyen des rayons de gravitation, l'Étoile du Berger envoie à 
la Terre des messages animés. 


« Si l’on admet les déductions successives qui ont été énoncées dans 
ce rapport préliminaire — où j'espère qu’un jour on verra comme une 
réplique du rapport dérobé à Noël Dorgeroux -— il reste encore 
d'innombrables points sur lesquels nous ne possédons aucun élément 


de vérité. Comment sont constitués les appareils d'observation et de 
projection employés par les Vénusiens ? Par quels mécanismes 
prodigieux réalisent-ils la fixité parfaite des projections entre deux 
astres animés chacun de mouvements aussi compliqués dans l’espace 
(pour la Terre seule, on en connaît jusqu'ici dix-sept ?) Et même, tout 
près de nous, quelle est la nature de l’écran employé aux projections de 
Meudon ? Quelle est cette couche gris foncé dont il est enduit ? 
Comment se décompose-t-elle ? Comment peut-elle reconstituer les 
images ? Autant de questions que notre science est impuissante à 
résoudre. Mais du moins elle n’a pas le droit de les déclarer insolubles, 
et j'affirme même qu'elle a le devoir de les étudier par tous les moyens 
que les pouvoirs publics sont tenus de mettre à sa disposition. On dit 
que le sieur Massignac a disparu. Qu'on profite de l’occasion. Que l’on 
déclare l’amphithéâtre de Meudon propriété nationale! Il est 
inadmissible qu’un individu reste, au détriment de toute l’humanité, 
possesseur d’aussi formidables secrets, et puisse, s’il lui plaît, les 
anéantir à jamais. Cela ne doit pas être. D'ici quelques jours nous 
devons entrer en relations ininterrompues avec les habitants de Vénus. 
Ils nous raconteront l’histoire millénaire de notre passé, nous 
révéleront les grandes énigmes qu’ils ont élucidées, et nous feront 
bénéficier des conquêtes d’une civilisation auprès de laquelle la nôtre 
semble n'être encore que désordre, ignorance, et balbutiement de 
sauvages... » 


VII. 


LES LÈVRES JOINTES. 


Il suffit de lire les journaux de l’époque pour se rendre compte que 
l’émoi causé par les visions de Meudon atteignit sa période aiguë à la 
suite du mémoire de Benjamin Prévotelle. J’en ai quatre sur ma table, 
de ces journaux, datés du lendemain. Les huit pages de chacun d’eux 
ne contiennent pas une ligne qui n’ait trait à ce qu’on appela tout de 
suite la splendide hypothèse. 


D'ailleurs, unanimité, ou à peu près, dans l’approbation et dans 
l'enthousiasme. À peine quelques cris de protestation véhémente 
poussés par des savants que la hardiesse du mémoire plus encore que 
ses lacunes exaspérait. Pour la masse du public, il ne s’agissait pas 
d’une hypothèse, mais d’une vérité définitive. Chacun apportait sa 
preuve, comme une pierre à l’édifice. Si fortes qu’elles fussent — et on 
les exposait dans toute leur rigueur -— les objections paraissaient 
provisoires, et susceptibles d’être écartées par une étude plus attentive 
et un contrôle sérieux des phénomènes. Et c’est à cette conclusion, la 
conclusion même de Benjamin Prévotelle, qu’aboutissaient tous les 
articles, toutes les interwiews(2) et toutes les lettres publiées. Les 
mesures préconisées par lui étaient réclamées avec énergie. Il fallait 
agir au plus vite et organiser une série d’expériences à l’Amphithéâtre 
de Meudon. 


Au milieu de cette effervescence, l’enlèvement de Massignac 
compta peu. Le sieur Massignac était disparu ? On ne trouvait rien qui 
permit de savoir qui l’avait enlevé et où on l’avait enfermé ? Soit. Cela 
n'importait guère. Comme le disait Benjamin Prévotelle, l’occasion 
était trop bonne pour qu’on n’en profitât point. Dès le premier matin 
on avait mis les scellés sur les portes de l’Enclos. Qu’attendait-on pour 
commencer les épreuves ? 


Pour moi, je ne soufflai mot de mon aventure de Bougival, toujours 
dans la crainte de compromettre Bérangère puisqu'elle y était mêlée de 
la façon la plus directe. Je retournai néanmoins au bord de la Seine. De 
l’enquête que j’y fis, il résulta que Massignac et Velmot avaient vécu 
une partie de l’hiver dans l’île, en compagnie d’un gamin qui, durant 
leur absence, gardait la maison que l’un d’eux avait louée sous un nom 
d'emprunt. J’explorai cette maison. Personne n’y habitait plus. 


Quelques meubles, quelques ustensiles, voilà tout. 


Le quatrième jour, une commission nommée d’urgence se réunit à 
l’Enclos vers le milieu de l’après-midi. Comme le ciel était nuageux, on 
se contenta d’examiner les bidons trouvés dans le soubassement du 
mur, puis, une fois le rideau de fer relevé, de découper, à différents 
endroits de l’écran et sur les bords, des bandes de substance gris foncé. 
L'analyse ne révéla absolument rien de spécial. On trouva un 
amalgame de matières organiques et d’acides dont la nomenclature 
serait fastidieuse, et qui, de quelque manière qu’on les traitât, ne 
fournirent pas la moindre explication du plus petit phénomène. Mais, 
le sixième jour, le ciel se dégagea, et la commission revint, accrue de 
personnages officiels et de curieux qui avaient réussi à se mêler au 
cortège. La station devant l’écran fut vaine et quelque peu ridicule. 
Tous ces gens, à l’affût d’une chose qui ne se produisait pas, plantés 
devant un mur où il n’y avait rien, les yeux agrandis, les visages 
crispés, avaient un air de gravité tout à fait réjouissant. 


Une heure s’écoula dans une attente anxieuse. Le mur demeura 
impassible. 


Déception d’autant plus grande que cette épreuve était attendue 
dans le public comme le dénouement connu d’avance de la tragédie la 
plus passionnante. Fallait-il renoncer à savoir, et admettre que seule la 
formule de Noël Dorgeroux pouvait susciter les visions ? J’en étais, 
quant à moi, persuadé. En dehors des substances prélevées, il y avait 
un liquide, le liquide que Massignac composait selon la formule qu’il 
enfermait précieusement, comme mon oncle, dans des fioles ou dans 
des flacons bleus, et qui, répandu sur l’écran avant chaque séance, lui 
communiquait le mystérieux pouvoir de l'évocation. 


Des recherches furent effectuées. Pas de fioles. Pas de flacons bleus. 


Décidément, on commençait à regretter la disparition, peut-être la 
mort du sieur Massignac. Le grand secret allait-il se perdre au moment 
où l'hypothèse de Benjamin Prévotelle venait d’en montrer 
l'importance considérable ? 


Or, le matin du onzième jour qui suivit le mémoire de Benjamin 
Prévotelle, c’est-à-dire le 27 mai, des journaux publièrent une note 
signée de Théodore Massignac par laquelle il annonçait qu’à la fin de 
cette même journée la troisième séance de l’Enclos aurait lieu sous sa 
propre direction. 


De fait vers midi, il se présenta. Les portes étant closes et gardées 
par quatre agents, il ne put entrer. Mais à trois heures arriva un 
fonctionnaire de la Préfecture, muni de pleins pouvoirs pour négocier. 


Massignac posa ses conditions. Il redeviendrait le maître absolu de 
l’Enclos, lequel serait entouré d’agents et, entre les séances, consigné à 


tout autre personne que lui. Aucun spectateur ne pourrait être muni 
d’un appareil de photographie ou d’un instrument quelconque. Tout fut 
accordé. Pour reprendre la série interrompue des séances miraculeuses, 
pour renouer le fil des communications avec Vénus - car cette 
capitulation des pouvoirs publics devant l’audace d’un homme dont on 
connaissait le crime, montrait que l’hypothèse de Benjamin Prévotelle 
était adoptée en haut lieu — on passait sur tout. 


Au fond, et personne ne s’y trompa, on filait doux dans l’espoir de 
prendre une revanche prochaine et, par quelque subterfuge, de mettre 
la main sur l’écran à telle minute où l'opération serait efficace. 
Massignac le sentit si bien qu’à l’ouverture des portes il eut le cynisme 
de faire distribuer une circulaire ainsi conçue : « Le public est prévenu 
que toute tentative contre la direction aura pour conséquence 
immédiate l’anéantissement de l’écran et la perte irréparable du secret 
de Noël Dorgeroux. » 


Pour ma part, n’ayant pas eu la preuve que Massignac fût mort, je 
ne m'étais pas étonné de son retour. Mais le changement de ses traits 
et de son attitude me stupéfia. Il était vieilli de dix ans, se tenait 
courbé, et l'éternel sourire, qui semblait être jadis son expression 
naturelle, n’animait plus sa figure amaigrie, jaune et inquiète. Il me vit 
et m’entraîna à l'écart : 


— Hein ! il m’a mis dans un fichu état Ah ! le bandit ! Il m’a roué de 
coups d’abord, au fond d’une cave... Et puis il m’a plongé dans l’eau 
pour me faire causer. Depuis, il m’a fallu dix jours de lit pour en 
revenir ! Ah! ce n’est pas de sa faute si je n’y suis pas resté, le 
misérable ! D’ailleurs il doit avoir son compte, lui aussi. et plus 
sévèrement que moi, j'espère. La main qui l’a frappé ne tremblait pas. 


De quelle main parlait-il, et comment le drame s’était-il dénoué 
dans les ténèbres, je ne le lui demandai pas. Une seule chose importait. 


- Massignac, vous avez lu le mémoire de Benjamin Prévotelle ? Est- 
il conforme à la vérité ? Conforme au rapport de mon oncle que vous 
avez lu ? 


Il haussa les épaules. 


— Qu'est-ce que ça peut faire ? Est-ce que je conserve les visions 
pour moi ? Non, n'est-ce pas ? Au contraire. Je cherche à les montrer à 
tout le monde et à gagner honnêtement l’argent qu’on me paie. Que 
veut-on de plus ? 


— On veut mettre à l’abri une découverte. 


— Jamais ! jamais ! prononça-t-il avec colère. Qu’on me fiche la paix 
avec toutes ces histoires là ! J’ai acheté, oui, acheté, le secret de Noël 
Dorgeroux. Eh bien, je le garde pour moi, pour moi tout seul, envers et 


contre tout, et malgré toutes les menaces. Je ne parlerai pas plus que 
quand j'étais entre les griffes de Velmot et sur le point de crever. Je 
vous le dis, Victorien Beaugrand, le secret de Noël Dorgeroux mourra 
de ma propre mort, j'en fais le serment. 


Lorsque Massignac, quelques minutes plus tard, se dirigea vers sa 
place, il n’avait plus son air de dompteur qui pénètre dans une cage, 
mais bien plutôt les allures d’une bête traquée, que les moindres bruits 
effarouchent et qui frémit à l’approche de la trique et des coups de 
cravache. Mais les gardiens à chaîne d’huissier étaient là, provocants, 
farouches, leur solde doublée, m’avait-on dit. 


Précaution inutile. Le danger qui menaçait Massignac ne venait pas 
de la foule. Elle se tenait dans un silence religieux, comme préparée à 
la célébration de quelque office solennel. Ni applaudissements, ni 
invectives à l’égard de Massignac. On attendait gravement ce qui allait 
se produire, sans que personne doutât que cela fût sur le point de se 
produire. Les spectateurs des gradins les plus élevés — j'étais de ceux-là 
— tournaient souvent la tête. Au ciel pur, tout luisant d’or, brillait 
Vénus, Étoile du Soir. 


Quelle émotion ! Pour la première fois des hommes avaient la 
certitude qu’ils étaient regardés par des yeux qui n'étaient pas les leurs 
et veillés par des esprits qui différaient de leur esprit. Pour la première 
fois, ils s’unissaient de façon tangible à cet au-delà de l’espace, peuplé 
jadis de leurs seuls rêves et de leurs seuls espoirs, et d’où maintenant 
descendait vers eux le regard affectueux de leurs frères nouveaux. Ce 
n'étaient pas des légendes et des fantômes jetés en plein ciel par nos 
âmes inassouvies, mais des êtres vivants qui s’adressaient à nous dans 
le langage vivant et naturel des images, jusqu’à l’heure où nous 
causerions avec eux comme des amis à jamais retrouvés. 


Leurs yeux, leurs Trois Yeux, furent infiniment doux ce jour-là, 
chargés d’une tendresse qui semblait de l’amour, et qui nous fît 
tressaillir d’une égale tendresse et d’un même amour. Qu’annonçaient- 
ils, ces yeux de femme, ces yeux de plusieurs femmes, qui palpitèrent 
devant nous avec des sourires, des promesses, une telle séduction et 
une telle volupté ? De quelles scènes heureuses et charmantes de notre 
passé allions-nous être les témoins émerveillés ? 


J’observai mes voisins. Tous étaient comme moi, tendus vers 
l’écran. D'avance le spectacle creusait les visages. Je notai la pâleur de 
deux jeunes gens. Une femme, que des voiles de deuil m’empêchaient 
de voir, tenait son mouchoir à la main, prête à pleurer. 


Ce fut d’abord un paysage de lumière violente qui nous apparut, un 
paysage italien, avec une route poudreuse, où des cavaliers, vêtus 
d’uniformes comme en portaient les armées de la Révolution, 


galopaient autour d’une berline attelée de quatre chevaux. Puis, tout 
de suite, ce fut, dans un jardin d’ombre, à l’extrémité d’une allée de 
cyprès noirs, une maison aux volets fermés qui reposait sur une 
terrasse fleurie. La berline vint s'arrêter au pied de cette terrasse, et 
repartit après avoir déposé un officier qui bondit jusqu’à la porte et 
frappa du pommeau de son sabre. La porte s’ouvrit presque aussitôt. 
Une grande jeune femme s’élança de la maison les bras tendus vers 
l'officier. Mais, au moment de s’étreindre, ils reculèrent tous deux de 
quelques pas, comme pour suspendre leur bonheur afin d’en mieux 
goûter l'ivresse. 


Alors l’écran nous montra le visage de cette femme, et aucun mot 
ne saurait dire l’expression de joie et d’amour éperdu qui faisait de ce 
visage, pas très beau ni très jeune, la chose du monde la plus 
frémissante de jeunesse et de beauté. Puis les, deux amants se jetèrent 
dans les bras l’un de l’autre, comme si leurs vies, trop longtemps 
séparées, cherchaient à n’en plus faire qu’une. Et leurs bouches 
s’unirent. 


Nous ne sûmes plus rien de l'officier français et de sa maîtresse 
italienne. Une autre image succéda, moins lumineuse, mais aussi nette, 
l’image d’un long rempart crénelé, bossué de tours rondes à 
machicoulis(3). En bas et au milieu, parmi les ruines d’un bastion, il y 
avait des arbres rangés en demi-lune, de chaque côté d’un vieux chêne. 
Et peu à peu, de l’ombre de ces arbres, sortit en pleine clarté une toute 
jeune fille, coiffée du hennin et vêtue d’une ample robe qui traînait à 
terre. Elle s’arrêta les mains ouvertes et levées. Elle apercevait quelque 
chose que nous ne pouvions voir, nous. Sa jolie figure eut un adorable 
sourire. Ses yeux se fermèrent à moitié, et sa mince silhouette sembla 
défaillir et attendre. Ce qu’elle attendait, c'était un jeune garçon, qui 
vint vers elle et qui lui prit les lèvres tandis qu’elle s’abandonnait sur 
son épaule. 


Couple passionné, qui nous troubla certes, comme le couple d'Italie, 
par tout ce qu’il y avait en lui de désir et de langueur, mais combien 
plus encore par l’idée que c'était un couple qui vivait, devant nous et à 
l’heure actuelle, sa véritable vie d’autrefois ! Nos sensations n'étaient 
plus celles des séances précédentes, encore pleines d’hésitation et 
d’ignorance. Nous savions maintenant. En cet après-midi de notre 
époque, nous regardions vivre des êtres du quinzième siècle. Ils ne 
répétaient pas pour notre plaisir des gestes déjà exécutés. Ils les 
accomplissaient pour la première fois dans le temps et dans l’espace. 
C'était leur premier baiser d’amour. 


Cela, cette sensation de voir cela, c’est une sensation qui dépasse 
toutes celles que l’on peut imaginer ! Voir le passé, non point en 
évocation, mais en réalité ! Voir un page et une demoiselle à hennin 


qui se baisent la bouche ! 


Voir, comme nous le vîimes aussitôt après, une colline grecque ! 
Voir l’Acropole sous son ciel d’il y a deux mille ans, avec ses jardins et 
ses maisons, avec ses palmiers, avec ses ruelles, avec ses Propylées, 
avec ses temples, avec le Parthénon, non point en ruines, mais dans sa 
splendeur et dans son intégrité. Le Parthénon ! Un peuple de statues 
l’environne. Des hommes et des femmes en montent les marches. Et ce 
sont des Athéniens et des Athéniennes du temps de Périclès ou de 
Démosthène ! 


Ils vont. Ils se croisent. Ils causent. Puis ils s’effacent. Une petite rue 
descend entre deux murs blancs, toute déserte. Un groupe passe et s’en 
va, laissant derrière lui un homme et une femme qui s'arrêtent 
soudain, regardent autour d’eux, et s’embrassent ardemment. Et nous 
voyons, au dessous du voile qui ceint le front de la femme, deux grands 
yeux noirs dont les paupières battent comme des ailes, qui s’ouvrent, 
qui se ferment, et qui rient, et qui pleurent. 


Ainsi nous remontons à travers les âges, et nous comprenons que 
ceux de là-haut qui, penchés sur la terre, ont recueilli ces images 
successives veulent, en nous les offrant, nous montrer le geste, toujours 
jeune et toujours renouvelé, de cet amour universel, dont ils se 
proclament comme nous les esclaves et les fervents. La même loi, mais 
qui ne s’exprime peut-être pas chez eux par l’enivrement d’une telle 
caresse, les gouverne et les exalte. Le même élan les transporte. Mais 
connaissent-ils l’adorable union des lèvres ? 


D’autres couples passèrent. D’autres époques ressuscitèrent. 
D’autres civilisations nous apparurent. Nous vîmes le baiser d’une 
Égyptienne et d’un jeune fellah, et celui qu’échangèrent, tout en haut 
d’un jardin suspendu, dans un décor d’Assyrie, une princesse et un 
mage, et celui qui transfigura jusqu’à les rendre presque humains deux 
êtres innommables accroupis à l’entrée d’une caverne, et d’autres et 
d’autres encore... Visions brèves, dont quelques-unes étaient peu 
distinctes, effacées comme les couleurs d’une fresque trop ancienne, 
mais visions intenses, puissantes par la signification qu’elles prenaient, 
pleines, à la fois, de poésie et de réalité brutale, de violence et de 
beauté sereine. 


Et toujours les yeux de la femme en étaient le centre et comme la 
raison d’être. Oh! le sourire, et les larmes, et l’allégresse, et le 
désespoir, et le ravissement de tous ces yeux ! Comme il fallait que nos 
amis de là-haut en eussent également senti tout le charme pour nous 
les dédier ainsi ! Comme il fallait qu’ils eussent senti, et peut-être 
regretté, toute la différence entre ces yeux d’extase et d’enchantement 
et leurs yeux à eux, mornes et vides de toute expression ! Il y avait tant 
de douceur dans les yeux de ces femmes, tant de grâce, tant 


d’ingénuité, tant de perfidie délicieuse, tant de détresse et de 
séduction, tant de joie victorieuse, tant d’humilité reconnaissante -— et 
tant d’amour, pendant qu’elles offraient leurs lèvres ! 


La fin de ces visions, je ne pus la voir. Un remous s’était produit 
autour de moi, parmi la foule que l’angoisse bouleversait, et je me 
trouvai près de la femme en deuil que j'avais remarquée, et dont la 
figure demeurait invisible sous les voiles. 


Elle les écarta, ces voiles. Aussitôt je reconnus Bérangère. 
— Toi ! toi ! murmurai-je. 


Elle leva vers moi un regard passionné, m’entoura le cou de ses 
deux bras, et me tendit sa bouche en balbutiant des mots d'amour... Je 
n’osai me pencher, elle me dit : 


— Je vous en prie... Je vous en supplie. 


Nos lèvres s’unirent, et j'appris ainsi, sans qu’il fût besoin 
d'explication, que les insinuations de Massignac contre sa fille étaient 
fausses, qu’elle était la victime terrifiée des deux bandits, et qu’elle 
n'avait jamais cessé de m’aimer. 


VIIL. 


VISIONS SUPRÊMES... 


La séance qui suivit fut précédée par deux nouvelles importantes 
que donnèrent les journaux du soir. Un groupe de financiers proposait 
à Théodore Massignac, pour l’achat du secret de Noël Dorgeroux et 
pour l'exploitation de l’amphithéâtre, la somme de dix millions. 
Théodore Massignac devait donner sa réponse le lendemain. 


Mais, en dernière heure, une dépêche du Midi annonçait que la 
femme de ménage qui avait soigné Massignac dans sa maison de 
Toulouse quelques semaines auparavant, déclarait que la maladie de 
son maître était feinte, et que Massignac avait fait plusieurs absences, 
soigneusement dissimulées à tous les voisins. Or, l’une de ces absences 
coïncidait avec l'assassinat de Noël Dorgeroux. La dénonciation de 
cette femme obligeait donc la justice à rouvrir une enquête, où il y 
avait déjà contre Massignac tant de présomptions de culpabilité. 


Il résultait de ces deux nouvelles que le secret de mon oncle 
Dorgeroux dépendait d’un hasard, qu’il serait sauvegardé par un achat 
immédiat, ou perdu à jamais par l’arrestation de Massignac. Une 
pareille alternative ajoutait encore à la curiosité anxieuse des 
spectateurs dont beaucoup croyaient justement assister à la dernière 
des séances de Meudon. On commentait les articles des journaux, les 
preuves ou les objections accumulées en faveur ou à l’encontre de 
l’hypothèse. On affirmait que Prévotelle, à qui Massignac refusait 
l’entrée de l’amphithéâtre, préparait toute une série d’expériences 
destinées à prouver la justesse absolue de son hypothèse, et dont la 
plus simple consistait à dresser un échafaudage en dehors de l’Enclos, 
et à planter, sur le passage des rayons qui allaient de Vénus à l’écran, 
un obstacle intermittent. 


Moi-même qui, depuis la veille, ne pensais qu’à Bérangère, que 
j'avais inutilement poursuivie parmi la foule où elle avait réussi à 
s'échapper, je subis la contagion de cette fièvre et renonçai, ce jour-là, 
à découvrir le long des gradins encombrés la mystérieuse jeune fille 
que j'avais tenue contre moi, toute frissonnante, heureuse de 
s’abandonner à une caresse où elle apportait tout l’élan de son âme 
incompréhensible. Je l’oubliai. L'écran seul comptait pour moi. Le 
problème de ma vie était absorbé dans la grande énigme que posaient 


devant nous ces minutes solennelles de l’histoire humaine. 


Elles débutèrent, celles-ci, après le regard le plus douloureux et le 
plus déchirant qu’aient encore exprimé les Yeux miraculeux, elles 
débutèrent par cette singulière fantasmagorie d’êtres que Benjamin 
Prévotelle nous proposait de considérer comme des habitants de 
Vénus, et qu’il nous fut d’ailleurs impossible de ne pas considérer 
comme tels. Je n’essaierai pas de les décrire avec plus de précision, ni 
de décrire le cadre où ils évoluèrent. Le désarroi, en face de ces Formes 
grotesques, de ces mouvements absurdes et de ces paysages insolites, 
était trop grand pour qu’on eût le temps de recevoir des impressions 
très exactes et d’en tirer la moindre théorie valable. Tout ce qu’il est 
permis de dire, c’est que nous fûmes témoins, comme la première fois, 
d’une manifestation d’ordre public, avec assistance nombreuse, et avec 
un ensemble d’actes ayant un but bien défini qui nous parut de même 
nature que la première exécution. Tout porte à croire en effet — le 
groupement de certaines Formes au milieu d’un espace vide et autour 
d’une forme immobile, les gestes exécutés, le sectionnement de cette 
Forme isolée — qu’il y eut supplice et suppression d’existence. En tout 
cas, nous savions pertinemment, par l’exemple correspondant, que cela 
ne tirerait sa valeur que de la seconde partie du film. Presque toutes 
les visions étant doubles, et agissant par antithèse ou par analogie, il 
fallait attendre pour saisir la pensée générale qui présidait à cette 
projection. 


Elle ne tarda pas à se dégager, et le simple récit de ce que nous 
vîmes montra combien était juste la prophétie de mon oncle Dorgeroux 
quand il me disait : «Les hommes viendront ici en pèlerinage, et ils se 
mettront à genoux en pleurant comme des enfants. » 


Une rue tortueuse, hérissée de cailloux et coupée de marches, gravit 
une colline escarpée, sèche, sans ombre sous le plein soleil qui la brûle. 
Il semble que l’on devine la vapeur qu’exhale, ainsi qu’une haleine 
chaude, le sol aride. 


Une masse de gens surexcités escaladent la pente abrupte. Sur leurs 
dos pendent des tuniques effiloquées, et leur aspect est celui que 
donnent les mendiants ou les artisans des populaces orientales. 


La ruelle disparaît, et reparaît à un niveau plus élevé, où nous 
voyons que cette masse précède et suit un cortège, composé de soldats 
habillés comme les légionnaires romains. Il y en a soixante à quatre- 
vingts peut-être, Ils marchent lentement, en bande désordonnée, leur 
pique sur l’épaule, et, quelques-uns, leur casque à la main. Parfois, il 
en est qui s'arrêtent et qui boivent. 


De temps en temps, on se rend compte que ces soldats servent 
d’escorte à un groupe central, formé par quelques chefs, par des civils 


vêtus de robes comme des prêtres, et, un peu à l’écart, par quatre 
femmes qui cachent, sous de longs voiles, le bas de leur visage. Puis, 
soudain, à un tournant, le groupe s'étant un peu disloqué, nous 
apercevons une lourde croix étendue, qui s’élève en cahotant. Un 
homme est dessous, comme écrasé par l’intolérable fardeau qu’il est 
condamné à porter jusqu’au lieu du supplice. Il trébuche à chaque pas, 
fait un effort, se redresse, retombe, se traîne encore, et rampe, et 
s'accroche aux pierres du chemin, et ne bouge plus. Un coup de bâton 


donné par un des soldats n’y fait rien. Il est à bout de forces. 


À ce moment un homme descend le sentier pierreux. On l’arrête et 
on lui ordonne de soutenir la croix. Il n’y réussit pas et s’éloigne 
vivement. Mais, comme les soldats se retournent avec leurs piques vers 
celui qui est couché à terre, voilà que trois des femmes s’interposent et 
qu’elles s’offrent à porter le fardeau. L’une d’elles en prend l’extrémité, 
les deux autres se placent aux deux bras, et elles gravissent ainsi l’âpre 
colline, tandis que la quatrième femme relève le condamné et le 
soutient dans sa marche hésitante. 


À deux endroits, nous pouvons suivre encore la montée douloureuse 
de celui qui s’en va vers la mort. Et, ces deux fois là, son visage nous 
est offert, isolé sur l’écran. Nous ne le reconnaissons pas. Il diffère du 
visage que nous attendions d’après les représentations que l’on en 
donne habituellement. Mais comme il satisfait, plus encore que l’autre, 
l’idée profonde qu’il évoque en nous par sa présence réelle ! C’est Lui, 
sans que nous ayons le droit d’en douter une seconde. Il vit devant 
nous. Il souffre, Il va mourir devant nous. Il va mourir ! Chacun de 
nous voudrait bien écarter les menaces de cette mort affreuse, et 
chacun de nous appelle de toute son âme quelque paisible vision où 
nous l’apercevrions au milieu de ses disciples et de ses douces amies. 
Mais les jours heureux ont passé, et nous avons peur de ce qui se 
prépare. Les soldats, en arrivant au lieu du supplice, ont un air plus 
dur. Les prêtres avec des gestes consacrés maudissent les pierres où 
s’élèvera le poteau, et se retirent, la tête basse. 


Et voici la croix sous laquelle les femmes sont courbées. Le 
condamné les suit. Elles sont deux maintenant sur lesquelles il est 
appuyé. Il s'arrête. Rien ne peut plus le sauver. Quand nous le 
revoyons après une courte interruption de l’image, la croix est dressée, 
et l’agonie commence. 


Je ne crois pas que jamais assemblée d'hommes ait tressailli d’une 
émotion plus violente et plus noble que celle dont nous subissions 
l’étreinte à cette heure, qui était, il faut bien le comprendre, l’heure 
même où se réglait, pour des siècles et des siècles, le destin du monde. 
Nous ne la devinions pas à travers les légendes et les déformations. 
Nous n'avions pas à la reconstituer d’après des documents incertains, 


ou à l’imaginer selon notre fantaisie et notre sensibilité. Elle était là 
cette heure unique. Elle vivait devant nous, dans un décor qui n’avait 
point de grandeur, mais qui nous semblait très humble et très pauvre. 
La masse des curieux s’en était allée. Une douzaine de soldats buvaient 
et jouaient aux dés sur une pierre plate. Quatre femmes se tenaient à 
l’ombre d’un homme crucifié dont elles baignaïient les pieds de leurs 
larmes. Au sommet de deux collines proches, deux silhouettes se 
tordaient sur leurs croix. Voilà tout. 


Mais quel sens nous donnions à ce spectacle morne ! Quelle 
tragédie formidable se déroulait sous nos regards ! Les battements qui 
agitaient nos cœurs gonflés d'amour et de détresse, étaient les 
battements même de ce cœur divin. Ses yeux las se baïssaient sur les 
mêmes choses que nous contemplions, sur le même sol desséché, sur 
les mêmes figures barbares de soldats, sur les mêmes physionomies de 
femmes désolées. 


Lorsqu'une dernière vision nous montra son corps décharné et 
rigide, et sa douce tête ravagée où les yeux agrandis nous parurent 
immenses, la foule entière se leva, des hommes et des femmes 
tombèrent à genoux, et, dans le grand silence tout frissonnant de 
prières, les bras se tendaient éperdûment vers le Dieu qui expiraïit. 


De telles scènes ne peuvent être comprises de ceux qui ne les ont 
point vues. On n’en retrouvera pas plus le relief dans les pages où je les 
raconte, que je ne l’y retrouve dans les journaux de l’époque. Ceux-ci 
accumulèrent des épithètes, des exclamations et des apostrophes, qui 
ne donnent aucune idée de ce que fut l’intense réalité. Par contre, tous 
les articles mettent bien en évidence la vérité essentielle qui se dégage 
des deux films de cette journée, et, fort justement, déclarent que le 
second explique et complète le premier. Là-bas aussi, chez nos frères 
lointains, un Dieu fut livré aux horreurs du supplice, et, par le 
rapprochement des deux événements, ils ont voulu nous dire qu’ils 
étaient animés comme nous d’une foi religieuse et d’aspirations 
idéales. Ainsi nous avaient-ils montré, par la mort d’un de leurs chefs 
et par la mort d’un de nos rois, qu’ils avaient connu les mêmes 
secousses politiques. Ainsi nous avaient-ils appris par les visions 
amoureuses qu'ils s’inclinaient comme nous devant la puissance de 
l'Amour. Donc, mêmes étapes de civilisation, mêmes efforts de 
croyance, mêmes instincts, mêmes sentiments. 


Comment des messages aussi positifs, aussi passionnants, 
n’auraient-ils point exaspéré, le lendemain, notre désir d’en savoir 
davantage et de correspondre d’une façon plus intime ? Comment ne 
point penser aux questions qu’il était possible de poser, et aux 
problèmes qui seraient élucidés, problèmes du passé et de l’avenir, 
problèmes de civilisation, problèmes de destinée ! 


Mais la même incertitude demeurait en nous, plus vive que la 
veille. Qu’allait-il advenir du secret de Noël Dorgeroux ? La situation 
était celle-ci: Massignac acceptait les dix millions qu’on lui offrait, 
mais à la condition que cet argent lui fût versé aussitôt après la séance, 
et qu’on lui remit un sauf-conduit pour l’Amérique. Or, bien que 
l’enquête commencée à Toulouse confirmât les accusations portées 
contre lui par la femme de ménage, on affirmait que le pacte était sur 
le point d’être conclu, tellement l'importance du secret de Noël 
Dorgeroux dépassait toutes les considérations ordinaires de justice et 
de châtiment. Placé en face d’un état de choses qui ne pouvait se 
prolonger, le gouvernement cédait, mais en contraignant Massignac à 
vendre le secret sous peine d’arrestation immédiate, et en postant 
autour de lui des hommes chargés de lui mettre la main au collet à la 
moindre incartade. Quand le rideau de fer se releva, douze agents de 
police remplaçaient les huissiers. 


Et alors commença une séance à laquelle les circonstances 
donnaient une telle gravité, et qui fut par elle-même si poignante et si 
implacable. 


Ainsi que les autres fois, nous ne saisîmes pas d’abord la 
signification qu’on voulait donner aux scènes projetées, et qui 
défilèrent assez rapidement, comme les scènes amoureuses 
représentées l’avant-veille. 


Il n’y eut pas la vision initiale des Trois-Yeux. Tout de suite ce fut la 
réalité. Au milieu d’un jardin, une femme était assise, jeune, belle, 
habillée à la mode de 1830. Elle travaillait à une tapisserie tendue sur 
un métier, et parfois levait les yeux pour regarder avec tendresse une 
toute petite fille qui jouait près d’elle. La mère et l’enfant se souriaient. 
L'enfant quittait ses pâtés de sable et venait embrasser sa mère. 


Rien d’autre que cela pendant quelques minutes, un tableau calme 
de vie humaine. Puis, derrière la mère, à une douzaine de pas, un haut 
rideau de feuillage, taillé droit, s’écarte doucement et, par mouvements 
insensibles, un homme sort de l’ombre, un homme, lui aussi, élégant et 
jeune. 


Sa face est dure, ses mâchoires serrées. Il a un couteau à la main. Il 
avance de trois ou quatre pas. La femme ne L’entend point, et la petite 
fille ne peut le voir. Il avance encore, avec des précautions infinies 
pour que le sable ne craque pas sous ses pieds et qu'aucune branche ne 
remue à son contact. 


Il domine la femme. Son visage est effrayant de cruauté et de 
volonté inflexible. Celui de la femme est toujours souriant et heureux. 


Le bras se lève lentement au-dessus de ce sourire et de cette joie de 
vivre. Puis il redescend avec la même lenteur, et c’est brusquement, 


d’un coup sec porté au bas de l’épaule gauche et vers le cœur, qu’il 
frappe. 


Aucun bruit, sûrement. Un soupir, tout au plus, comme l’unique 
soupir qu’exhale, dans le silence effrayant, la foule de l’Enclos. 


L'homme a retiré l’arme. Il écoute un instant, se penche sur le corps 
inerte qui s’est affaissé dans le fauteuil, tâte la main, puis recule à pas 
mesurés vers le rideau de feuillage qui se referme sur lui. 


L'enfant n’a pas cessé de jouer. Il rit et il parle. La vision s’évanouit. 


Cette fois, deux hommes se promènent dans un chemin désert, le 
long duquel coule une mince rivière. Ils causent, sans entrain, ainsi que 
l’on cause de la pluie et du beau temps. 


Comme ils reviennent sur leurs pas, nous nous apercevons que celui 
des deux hommes que son compagnon nous cachaït jusqu'ici, tient un 
revolver. 


Tous deux s'arrêtent et continuent de parler. Mais le visage de 
l’homme armé se décompose et prend cette même expression 
criminelle que nous avons vue chez le premier assassin. Et, soudain, le 
geste d’attaque, le coup de feu, l’autre qui tombe, et l’assassin qui se 
jette sur lui et lui arrache un portefeuille. 


Il y eut, encore quatre crimes, dont aucun n’eut pour auteur ou 
pour victime un personnage qui nous fût connu. C’étaient autant de 
faits divers, très courts, restreints à l'essentiel: la représentation 
paisible d’une scène de la vie quotidienne et l’explosion subite du 
meurtre dans son horreur et sa bestialité. 


Le spectacle en était affreux, surtout à cause de l’expression de 
confiance et de sérénité que gardait la victime pendant que nous 
voyions, nous, se dresser au-dessus d’elle le fantôme de la Mort. 
L’attente du coup que nous ne pouvions pas détourner nous laissait 
haletants et terrifiés. 


Et une dernière image d'homme nous apparut. Une exclamation 
sourde monta de l’amphithéâtre. C'était Noël Dorgeroux. 


IX. 


LE CHATEAU DE PRÉ-BONY. 


L’exclamation de la foule me prouva qu’à la vue du grand vieillard, 
connu de tous par ses portraits et par l’affiche placardée aux portes de 
l’Enclos, la même pensée nous avait heurtés instantanément. Du 
premier coup, l’on comprenait. Après la série des visions criminelles, 
nous savions ce que signifiait la venue sur l’écran de Noël Dorgeroux, 
et vers quel inexorable dénouement tendait l’histoire que l’on nous 
racontait. Il y avait eu six victimes. Mon oncle serait la septième. Nous 
allions assister à sa mort et voir la face même de l’assassin ! 


Tout cela était combiné avec un art déconcertant, et une logique 
dont la rigueur implacable nous étreignait. Nous étions comme 
emprisonnés sur une route atrocement douloureuse qu’il nous fallait 
suivre jusqu’au bout, malgré l’assaut de sensations trop violentes. En 
toute sincérité, je me demande parfois si la série des visions 
miraculeuses aurait pu se prolonger beaucoup, tellement la tension 
nerveuse qu’elles exigeaient dépassait les forces humaines. 


Des projections successives nous montrèrent plusieurs épisodes dont 
le premier remontait à une époque où certainement Noël Dorgeroux 
n'avait pas découvert le grand secret, puisque son fils vivait encore. 
C'était l’époque de la grande guerre. Dominique, en tenue de soldat, 
embrassait le vieux bonhomme qui pleurait et cherchaïit à le retenir, et, 
lorsque Dominique partit, Noël Dorgeroux le regarda s’éloigner avec 
toute la détresse d’un père qui ne doit plus revoir son fils. 


Puis, le voilà de nouveau, toujours dans l’Enclos, lequel est 
encombré comme jadis de ses ateliers et de ses hangars, Bérangère va 
et vient, tout enfant. Elle a treize ou quatorze ans au plus. 


On suit alors leur existence par des images qui nous révèlent avec 
quelle attention de chaque heure on épiait de là-haut les travaux de 
mon oncle Dorgeroux. Lui, il se courbe et vieillit. La petite grandit, ce 
qui ne l'empêche ni de jouer ni de courir. 


Le jour où nous la voyons, telle que je la retrouvai, moi, l’été 
précédent, nous voyons en même temps Noël Dorgeroux debout sur 
une échelle et barbouillant le mur avec un long pinceau qu’il trempe 
dans un récipient. Il se recule, regarde, interroge le mur où la place de 


l’écran est marquée. Rien, Mais déjà cependant quelque chose d’indécis 
et de confus a dû palpiter au fond de la matière puisqu'il semble 
attendre et chercher. 


Un déclenchement, et tout se transforme. L’amphithéâtre surgit, 
inachevé à certains endroits, comme il était le dimanche de mars où j'y 
découvris le cadavre de mon oncle. Le nouveau mur se dresse, 
surmonté de son portique. Mon oncle a ouvert la cellule creusée dans 
le soubassement et range des bidons. Mais voici qu’au delà de 
l’'amphithéâtre, qui se rapetisse un instant, se dessinent les arbres des 
bois et les vallonnements de la prairie voisine, et voici qu’un homme 
arrive par là et se dirige vers le sentier qui borde la palissade. Pour moi 
je reconnais sa silhouette. C’est l’homme avec qui, une demi-heure plus 
tard, j'allais combattre dans le bois qu'il vient de traverser. C’est 
l’assassin. Il est enveloppé dans un cache-poussière dont le col relevé 
touche aux bords rabattus de son chapeau. Sa marche est inquiète. Il 
approche du réverbère, regarde autour de lui, grimpe lentement, et 
pénètre dans l’Enclos. Il suit le chemin que je pris moi-même, après lui, 
ce jour-là, et il avance la tête comme je le fis. Noël Dorgeroux se tient 
devant l’écran. Il a refermé la cellule et il inscrit des notes sur un 
carnet. La victime ne se défie de rien. Alors l’homme enlève son 
vêtement et son chapeau. Il tourne la figure de notre côté. C’est 
Massignac. 


La foule s'attendait tellement à ce que ce fût lui, qu’il n’y eut 
aucune surprise. D'ailleurs les visions de cette journée étaient d’une 
nature qui ne laissait aucune place aux pensées et aux impressions 
étrangères. Les conséquences que pouvait avoir la preuve publique de 
la culpabilité de Massignac ne nous apparaissaient pas. Nous ne vivions 
pas les minutes qui s’écoulaient dans le présent, mais celles qui 
s’écoulaient dans le passé, et jusqu’au dernier moment nous ne 
songeâmes qu’à savoir si Noël Dorgeroux, que nous savions mort, allait 
être assassiné. 


La scène dura peu. En réalité mon oncle n’eut pas conscience une 
seconde du danger qui le menaçaïit, et, contrairement à ce que 
l’enquête avait établi, il n’y eut point cette lutte dont on avait cru 
retrouver les traces. Cette lutte se produisit après, quand mon oncle eut 
été frappé, et alors qu’il gisait à terre, sans mouvement. Elle eut lieu 
entre un assassin pris de rage stupide et le cadavre qu’il s’acharnaïit à 


tuer à nouveau. 


Et, en vérité, ce fut ce geste de sauvagerie bestiale qui déchaîna les 
fureurs de la foule. Retenue jusque là, par une sorte d’espoir irraisonné 
et, figée dans son épouvante, elle fut, à la vue de l’ignoble besogne qui 
s’accomplissait sur l’écran, soulevée de colère et de haine contre le 
meurtrier vivant et visible dont l’existence lui semblait soudain la plus 


intolérable provocation. Il y eut en elle un sursaut de dégoût et un 
besoin de justice que n’arrêta aucune considération. Le revirement fut 
immédiat. Elle s’arracha brusquement à tout ce qui était souvenirs, 
évocations du passé, pour se précipiter dans la réalité du présent et 
prendre sa part de l’acte nécessaire. Et d’un élan unanime, 
dégringolant les gradins et affluant par toutes les issues, elle courut à 
l’assaut de la cage de fer où Massignac s’abritait. 


Je ne pourrais pas dire exactement la façon dont les choses 
s’accomplirent. Massignac, ayant tenté de fuir dès le début de 
l’accusation, avait trouvé devant lui les douze agents de police, 
lesquels se tournèrent ensuite contre la foule lorsque celle-ci vint 
déferler contre les barreaux de la haute grille. Mais quelle résistance 
pouvaient-ils opposer, ces douze hommes ? La grille s’abattit. Les 
agents furent débordés. Dans un éclair, j’aperçus Massignac qui s’arc- 
boutait contre le mur et qui braquait deux revolvers au bout de ses 
bras tendus. Plusieurs coups de feu retentirent. Parmi les agresseurs 
quelques-uns tombèrent. Alors Massignac profita de l’hésitation qui 
retenait les autres pour se baisser rapidement vers la batterie 
électrique pratiquée dans le soubassement. Il pressa l’un des boutons. 
Tout en haut du mur, le portique qui surplombait les deux pylônes 
s’ouvrit, et, comme une écluse, lâcha des flots d’un liquide bleuâtre 
dont les cascades bouillonnèrent sur toute la superficie de l’écran. 


Je me souvins alors de la terrible prédiction de Massignac : « Si je 
meurs, c’est la mort du secret de Noël Dorgeroux, nous périrons 
ensemble ». Dans l’angoisse du péril, au fond même de l’abîme, il avait 
eu l’abominable pensée et le courage d’exécuter sa menace. L’œuvre de 
mon oncle était anéantie. Cependant, je m’élançai comme si j’eusse pu 
encore conjurer le désastre en sauvant le misérable. Mais la foule 
tenait sa proie et, de mains en mains, se la repassait comme une meute 
hurlante qui à coups de gueule déchire la bête forcée. 


Je ne réussis à me frayer un chemin qu’avec l’aide de deux agents, 
et parce que le corps de Massignac avait fini par tomber dans la 
possession d’une bande d’assaillants moins furieux que la vue de ce 
moribond embarrassait. Ils se formèrent en groupe pour protéger son 
agonie, et l’un d’eux, même, dominant le tumulte, m’appela. 


— Vite, vite, me dit-il, quand je l’eus rejoint... Il prononce votre 
nom. 


Au premier coup d’œil, sur l’amas de chaïirs sanglantes qui gisait sur 
un gradin, entre deux banquettes de fauteuils, je me rendis compte 
qu’il n’y avait rien à espérer, et que c'était miracle déjà que ce cadavre 
respirât encore. Pourtant il prononçait bien mon nom. J’en perçus les 
syllabes lorsque je me penchai au-dessus du visage méconnaissable, et 
je scandai nettement : 


— C'est moi, Massignac, c’est Victorien Beaugrand. Qu’avez-vous à 
me dire ? 


Il parvint à soulever les paupières, me regarda d’un œil trouble qui 
se referma aussitôt, et balbutia : 


— Une lettre. une lettre... cousue dans la doublure... 


Je palpai les lambeaux d’étoffe qui restaient de sa jaquette. 
Massignac avait eu raison de coudre la lettre, car tous les autres 
papiers avaient sauté de sa poche. Tout de suite, sur l'enveloppe, je lus 
mon nom. 


— Ouvrez... ouvrez... dit-il dans un souffle. 


J'ouvris. Il n’y avait que quelques lignes, jetées d’une grosse 
écriture à travers la feuille de papier, quelques lignes dont je ne pris le 
temps de lire que la première, laquelle était ainsi conçue : Bérangère 
connaît la formule. 


- Bérangère ! m'écriai-je. Mais où est-elle. Vous savez où elle est ? 


Aussitôt je compris l’imprudence que j'avais faite en disant ainsi à 
haute voix le nom de la jeune fille, et m'inclinant davantage, 
j'approchai mon oreille pour recueillir les dernières paroles de 
Massignac. 


Il répéta plusieurs fois : Bérangère... Bérangère.. en s’efforçant 
d'émettre la réponse que je lui demandais et que sa mémoire lui 
refusait peut-être. Ses lèvres s’agitaient convulsivement, et il bredouilla 
des sons rauques qui étaient plutôt des râles, et où il me fut facile 
cependant de discerner ces mots : 


- Bérangère.. château... château de Pré-Bony.… 


Quelle que soit la tension de notre esprit lorsqu'il se fixe sur une 
pensée qui l’absorbe tout entier, nous n’en demeurons pas moins 
soumis aux mille sensations qui nous assiègent. Ainsi, au moment 
même où je me relevais en répétant tout bas : « Château de Pré-Bony… 
de Pré-Bony...» l'impression confuse qu’un autre avait entendu 
l’adresse donnée par Massignac se formait en moi et prenait 
consistance. Bien plus, je m’apercevais, après coup, que, par la position 
qu’il occupait à mes côtés, cet autre homme avait pu lire, comme je 
l’avais lu, le début de la lettre de Théodore Massignac - cet autre 
homme dont le maquillage savant qui recouvrait sa figure tomba 
soudain devant mes yeux pour faire place à la face pâle du sieur 
Velmot. Je regardai autour de moi : l'individu venait de se dégager de 
la masse des curieux qui nous emprisonnaïient, et il filait à travers les 
groupes mouvants de la foule. J’appelai. Je criai son nom. J’entraînai 
des agents à sa poursuite. Il était trop tard. 


Ainsi le sieur Velmot, l’ennemi implacable qui n’avait pas craint de 


torturer Massignac pour lui arracher la formule de mon oncle 
Dorgeroux, savait que Bérangère connaissait cette formule ! Et il avait 
appris en même temps, ce que sans doute il ignorait, l’endroit où se 
cachait Bérangère. 


Le château de Pré-Bony.. Où se trouvait-il, ce château ? Dans quel 
coin de la France, Bérangère s’était-elle réfugiée après l’assassinat de 
son parrain Dorgeroux ? Cela ne devait pas être fort éloigné de Paris, 
puisqu'elle m'avait demandé secours une fois, et que, l’avant-veille, 
elle était venue à l’Enclos. Mais, si peu loin que ce fût, comment y 
parvenir ? À dix lieues à la ronde de Paris, il y a mille châteaux. 


— Et cependant, me disais-je, le dénouement du drame est là, dans 
ce château. Tout est perdu, et tout peut être sauvé, mais il faut que 
j'arrive là-bas. Si l’écran prodigieux est anéanti, je tiens de Massignac 
le moyen de le reconstituer, mais il faut que j'arrive là-bas, et il faut 
que j'y arrive cette nuit, ou dès l’aurore, sinon Velmot sera maître de 
Bérangère. 


Toute la soirée, je me renseignai. Je consultai des atlas, des 
annuaires, des cartes. J’interrogeai, je téléphonai. Personne ne put me 
donner la moindre indication sur le château de Pré-Bony. 


Ce n’est qu’au matin, après une nuit d’agitation, qu’un examen plus 
méthodique des événements me donna l’idée de commencer mes 
recherches par la région même où je savais que Bérangère avait 
séjourné. Je me procurai une automobile et me fis conduire dans la 
direction de Bougival. Je n’avais pas grand espoir. Mais la crainte que 
Velmot ne découvrit avant moi la retraite de Bérangère me brûlait 
d’une telle souffrance que je ne cessais de me répéter : 


— C'est cela. je suis dans la bonne voie... il est certain que je 
retrouverai Bérangère, et que le bandit ne touchera pas à un seul de ses 
cheveux. 


Mon amour pour la jeune fille se délivrait subitement de tous les 
doutes et de tous les soupçons qui l’avaient empoisonné. Au reste, je ne 
me souciais pas de ces détails, et ne m’embarrassais pas plus à 
expliquer sa conduite qu’à établir contre elle ou en sa faveur la 
moindre preuve. Si son baiser n’eût pas déjà effacé en moi tout 
mauvais souvenir, le péril qu’elle courait me rendait toute ma foi et 
toute ma tendresse. 


Mes premières investigations à Ville-d’'Avray, à Marnes et à 
Vaucresson, ne m'apprirent rien. Le château de Pré-Bony y était 
inconnu. À la Celle-Saint-Cloud, nouvel échec. Mais là, dans, une 
auberge, je crus retrouver, par le hasard d’une question fortuite, les 
traces du sieur Velmot — un grand monsieur pâle, me fut-il répondu, 


qui passait souvent en auto, sur la route de Bougival, et que, le matin 
même, on avait vu rôder en dehors du village. 


Je précisai mes questions : c'était bien Velmot. Il avait quatre 
heures d’avance sur moi. Et il savait où aller, lui ! Et il aimait Bérangère ! 
Quatre heures d’avance, pour un bandit de sa force et de son audace, 
qui jouait son va-tout sur ce dernier coup de dés ! Qui l’arrêterait ? 
Quels scrupules ? S’emparer de Bérangère, la tenir en son pouvoir, la 
contraindre à parler, tout cela n’était plus qu’un jeu facile maintenant. 
Et il aimait Bérangère ! 


Je me rappelle avoir frappé sur la table de l’auberge en m'’écriant 
avec colère : 


- Non, non, ce n’est pas possible !.., le château dont je parle est 
bien de ce côté !.… Il faut qu’on m'indique la route ! 


Désormais, je n’avais plus une seule hésitation. D’une part, je ne 
m'étais pas trompé en venant dans cette région. D’autre part, je savais 
que Velmot, ayant entendu la communication de Massignac et 
connaissant le pays pour y avoir habité, avait commencé sa campagne 
dès l’aurore. 


On s’attroupait devant l’auberge. Avec une fièvre croissante, je 
posais des questions qui demeuraient sans réponse. Enfin quelqu'un me 
parla d’un carrefour désigné quelquefois sous ce nom de Pré-Bony, et 
situé dans les bois de Saint-Cucufa, à trois ou quatre kilomètres de 
distance. Une des routes qui rayonnaient de là conduisait à une maison 
neuve d’assez modeste apparence, où habitait un jeune ménage, le 
comte et la comtesse de Roncherolles. 


J’eus vraiment l'impression que ma volonté avait suscité cet 
événement favorable et, pour ainsi dire, créé de toutes pièces et à ma 
portée, ce château inconnu qu’il me fallait atteindre à l’instant même. 


Je m'y rendis en hâte, Au moment où je traversais le jardin, un 
jeune homme descendait de cheval, devant le perron. 


- C’est bien ici le château de Pré-Bony ? lui demandai-je. 


Il remit les rênes de son cheval à un palefrenier, et me répondit en 
souriant : 


— C'est du moins ainsi qu’on l’appelle un peu pompeusement à 
Bougival. 


— Oh! murmurai-je, comme confondu par une nouvelle inespérée, 
c’est ici. et j'arrive à temps. 


Le jeune homme se présenta. C'était le comte de Roncherolles. 
— Puis-je savoir, me demanda-t-il, à qui j’ai l’honneur ?.… 


— Victorien Beaugrand, répliquai-je. 


Et, sans aucun préambule, m’en rapportant à la physionomie de cet 
homme qui était ouverte et sympathique, je lui dis : 


- Il s’agit de Bérangère. Elle est dans ce château, n’est-ce pas ? Elle 
y a trouvé un asile ? 


Le comte de Roncherolles rougit légèrement, et il m’observa avec 
attention. Je lui saisis la main. 


- Je vous en prie, Monsieur, la situation est grave, Bérangère est 
poursuivie par un homme extrêmement dangereux. 


— Qui donc ? 

- Velmot. 

- Velmot ? 

Le comte ne dissimula pas davantage et il répéta : 


— Velmot ! Velmot ! l'ennemi dont elle a horreur !.. En effet, tout 
est à craindre de celui-ci. Heureusement il ignore sa retraite ! 


- Il la connaît depuis hier, m’écriai-je. 


— Soit, mais il lui faut le temps de se préparer, de combiner son 
coup. 


— Ce matin, on l’a vu non loin d'ici, des gens du village. 


Je commençai à le mettre au courant. Il n’attendit pas que j’eusse 
achevé. Aussi inquiet que moi, il m’entraîna vers un pavillon isolé que 
Bérangère occupait. 


Il frappa. On ne répondit pas. Cependant la porte du pavillon était 
ouverte. Il entra et monta dans la chambre de la jeune fille. Bérangère 
n'était pas là. 

Le comte ne parut pas trop surpris. 

— Elle sort souvent de bonne heure, dit-il. 

— Peut-être se trouve-t-elle dans la maison même ? insinuai-je. 


— Avec ma Femme ? Non, ma femme, un peu souffrante, n’est pas 
encore levée. 


— Alors ? 


— Alors je suppose qu’elle aura fait sa promenade habituelle aux 
ruines de l’ancien château. Elle aime cet endroit qui domine Bougival 
et tout le fleuve. 


— Est-ce loin ? 
— Non, à l’extrémité du parc. 


Tout de même, le parc s’étendait sur une assez grande profondeur, 
et il nous fallut quatre ou cinq minutes de course avant de parvenir à 


un rond-point, d’où l’on apercevait, juchés en haut d’une crête, parmi 
des écoulements de pierres, quelques pans de mur. 


- Tenez, fit le comte, Bérangère est venue jusqu’à ce banc. Elle y a 
laissé le livre qu’elle lisait. 


— Et une écharpe aussi, affirmai-je anxieusement... regardez... une 
écharpe froissée… Et puis l’herbe de ce rond-point porte des marques 
de piétinement... Mon Dieu, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, à la 
pauvre enfant ! 


Je n’avais pas achevé ces mots que nous entendîmes des cris du côté 
des ruines... Cris d'appel ou de douleur, nous n’aurions pas pu le dire. 
Nous nous élançâmes aussitôt sur l’étroit sentier qui escaladait la 
colline en coupant les lacets du chemin forestier. Comme nous étions à 
moitié route, les cris recommencèrent, et soudain une silhouette de 
femme jaillit d’entre les pierres écroulées de l’ancien château. 


— Bérangère ! appelai-je en redoublant de vitesse. 


Elle ne me vit point. Elle fuyait comme une personne poursuivie, 
tout en profitant des abris que pouvaient lui offrir les ruines. De fait un 
homme apparut, le revolver au poing, la cherchant et la menaçant. 


— C’est lui ! balbutiai-je.. c’est Velmot ! 


L'un après l’autre, ils étaient rentrés dans l’amas des ruines dont 
une quarantaine de mètres nous séparaient tout au plus. Nous les 
franchîmes en quelques secondes et, le premier, je me précipitai vers 
l’endroit par où Bérangère s'était glissée. 


Comme j'y arrivais, un coup de feu retentit à quelque distance, et 
des gémissements s’élevèrent. Malgré mes efforts, je ne pouvais plus 
avancer, le passage étant encombré de ronces et de rameaux de lierre. 
Mon compagnon et moi, nous nous acharnions désespérément contre 
les branches qui nous écorchaient la figure. Enfin, nous débouchâmes 
sur un vaste terre-plein, où, tout d’abord, nous ne vîmes rien parmi 
l’herbe haute et les rochers moussus. Cependant ce coup de feu que 
nous avions entendu ?.. ces plaintes toutes proches ?.. 


Soudain le comte qui cherchait un peu plus loin que moi, s’abattit à 
genoux, et s’exclama : 


— La voilà... Bérangère !.. Vous êtes blessée ? 


Je bondis jusqu’à lui, Bérangère était étendue dans un fouillis de 
plantes et de feuilles. 


Elle était si pâle que je ne doutai point qu’elle ne fût morte, et j’eus 
cette idée très nette que je ne pourrais pas lui survivre. J’achevai 
même ma pensée en disant à haute voix : 


- Je la vengerai d’abord. Le meurtrier mourra de ma main, je le 


jure. 
Mais le comte affirma, après un instant d’examen ! 
— Elle n’est pas morte, elle respire. Et je la vis qui ouvraïit les yeux. 


Je me jetai à genoux devant elle, et soulevant entre mes mains sa 
jolie tête douloureuse, je lui dis : 


— Où es-tu blessée, Bérangère ? Réponds, ma chérie. 
Elle murmura : 

— Je n’ai aucune blessure. C’est la fatigue, l’émotion.… 
J’insistai. 

— Pourtant, il a tiré sur toi. 

— Non, non... dit-elle... c’est moi qui ai tiré. 

— Est-ce possible ! c’est toi qui as tiré ? 

— Oui, avec son revolver. 

— Mais tu l’as manqué. Il a pris la fuite. 


- Je ne l’ai pas manqué. Je l’ai vu qui tombait... là tout près... au 
bord du ravin. 


Ce ravin était une coupure profonde du sol qui se creusait à notre 
droite. Le comte se dirigea vers l'emplacement désigné et m’appela. 


Quand je fus près de lui, il me montra le corps d’un homme qui 
gisait en contre-bas, la face couverte de sang. Je m’approchai et 
reconnus Velmot. Il était mort. 


X. 


LA FORMULE. 


Velmot mort, Bérangère vivante... Quelle joie je ressentis ! Quelle 
sécurité soudaine ! Cette fois la mauvaise aventure était finie, puisque 
celle que j'aimais n’avait plus rien à craindre. Et aussitôt ma pensée 
remonta vers Noël Dorgeroux : la formule qui résumait le grand secret 
était sauvegardée. Avec les indications et les éléments d’action que l’on 
possédait par ailleurs, l'humanité se trouvait maintenant en état de 
continuer l’œuvre de mon oncle. 


Bérangère m’appela : 
— Il est mort n'est-ce pas ? 


J’eus l’intuition que je ne devais pas lui dire une vérité trop lourde 
à porter pour elle, et qu’elle redoutait, et je déclarai : 


— Mais non... nous ne l’avons pas vu... il se sera échappé... 

Ma réponse parut la soulager, et elle murmura : 

— En tout cas, il est blessé. je suis sûre de l’avoir atteint. 

— Repose-toi, lui dis-je, et ne te tourmente plus de rien, ma chérie. 
Elle m’obéit, et elle était si lasse qu’elle ne tarda pas à s'endormir. 


Avant de la ramener, le comte et moi nous retournâmes auprès du 
cadavre et le fîmes glisser sur la pente du ravin que nous suivimes 
jusqu’au mur qui entourait le domaine. Comme il y avait une brèche 
en cet endroit, le comte affirmait que Velmot n’avait pu entrer que par 
là. En effet, un peu plus loin, au débouché d’une route forestière isolée, 
nous découvrîmes son automobile. Le corps y fut placé, le revolver 
déposé sur la banquette, et la voiture conduite à un kilomètre de 
distance et abandonnée au seuil d’une clairière. 


Nous n’avions rencontré personne. Nul doute qu’on ne crût à un 
suicide. Une heure plus tard, Bérangère de retour au château, étendue 
sur son lit, me donnait sa main que je couvrais de baisers. Nous étions 
seuls, sans plus d’ennemis autour de nous. Aucune figure hideuse ne 


rodait dans les ténèbres. Personne ne pouvait plus s’opposer à notre 
juste bonheur. 


- Le cauchemar a passé, lui disais-je. Il n’y a plus d’obstacle entre 


nous. Tu ne chercheras plus à t’enfuir, n’est-ce pas ? 


Je la regardai avec une émotion où persistait beaucoup 
d'inquiétude. La chère petite demeurait encore pour moi pleine de 
mystère et d’inconnu, et bien des secrets se cachaient dans l’ombre de 
cette âme où je n’avais jamais pénétré. Je le lui dis. À son tour elle me 
regarda longtemps, de ses yeux las et brillants de fièvre, si différents 
des yeux insouciants et rieurs que j'avais aimés autrefois, et elle 
murmura : 


— Des secrets ? Beaucoup de secrets ? Non. Il n’y en a qu’un en moi, 
et c’est celui-là qui est la cause de tout. 


— Peux-tu me le confier, Bérangère ? 
— Je vous aime. 


Je frissonnai de joie. Cet amour, j’en avais eu souvent l'intuition 
profonde, mais entravée par tant de défiance, de soupçons et de 
rancune ! Et voilà qu’elle m'en faisait l’aveu, gravement et 
loyalement… 


-Tu m'aimes... Tu m'aimes... Pourquoi ne me l’as-tu pas dit 
plutôt ? Que de malheurs auraient été évités ! Pourquoi ne me l’as-tu 
pas dit ? 


- Je ne le pouvais pas. 


— Et tu le peux maintenant, parce qu’il n’y a plus d’obstacle entre 
nous ? 


- Il y a entre nous toujours le même obstacle. 
— Lequel ? 

- Il y a mon père. 

Je prononçai à voix basse : 

— Tu sais que Théodore Massignac est mort. 
- Je le sais. 

— En ce cas. 

— Je suis la fille de Théodore Massignac. 

Je m'écriai vivement : 


— Bérangère, il est une chose que je désire te révéler, et j'affirme 
d'avance. 


Elle m’interrompit. 


— N’en dites pas davantage, je vous en supplie. Il y a cela qui nous 
sépare. C’est un abîme qu’il ne faut pas espérer combler avec des mots. 


Elle semblait si épuisée que je voulus la quitter. Elle m’en empêcha. 


— Non, dit-elle. Je ne serai pas malade... quelques jours, tout au 
plus. Auparavant, je veux que tout soit très clair entre nous, et que 
vous n’ignoriez pas un seul de mes actes. Ecoutez-moi.… 


— Demain, Bérangère. 


— Aujourd’hui, ordonna-t-elle. J’ai besoin de me confier à vous tout 
de suite. Rien ne peut me donner plus de calme. Ecoutez-moi. 


Il n’était pas nécessaire qu’elle me priât longtemps. Comment me 
serais-je lassé de la contempler et de l’entendre ? De telles épreuves 
nous avaient assaillis quand nous étions loin l’un de l’autre, que je 
craignais, malgré tout, de n’être plus auprès d’elle ! 


Elle passa son bras autour de mon cou, ses jolies lèvres frémissaient 
sous mes yeux. Voyant que mon regard s’y posait, elle sourit. 


— Vous vous rappelez, dans l’Enclos.. la première fois... De ce jour- 
là je vous ai détesté.. et adoré. J'étais votre ennemie... et votre 
esclave... Oui, toute ma nature indépendante, un peu farouche, se 
révoltait de ne pouvoir s’affranchir d’un souvenir qui me faisait tant de 
mal... et tant de bien !.. J’étais domptée. Je vous fuyais, Je revenais à 
vous. et jy serais revenue tout à fait, si cet homme... cet homme que 
vous savez, ne m'avait pas abordée un matin. 


— Velmot ! Que venait-il faire ? Que voulait-il ? 


- Il venait de la part de mon père. Ce qu’il voulait — je m’en suis 
aperçu peu à peu — c'était pénétrer par moi dans la vie de Noël 
Dorgeroux et lui voler le secret de son invention. 


— Pourquoi ne m'avoir pas averti ? 


— Dès la première minute, Velmot m'avait demandé de me taire. 
Plus tard, il me l’ordonna. 


- Il ne fallait pas obéir. 


- À la moindre indiscrétion de ma part, il vous eût tué. Je vous 
aimais. J’ai eu peur, et j'avais d’autant plus peur que Velmot me 
poursuivait d’un amour que ma haïne exaspérait. Comment douter que 
sa menace ne fût sérieuse ? Dès lors, j'étais prise dans l’engrenage. De 
mensonge en mensonge, je devenais sa complice... ou plutôt leur 
complice, puisque mon père vint le rejoindre au cours de l’hiver. Ah ! 
quelle torture ! Cet homme qui m’aimait.. et ce père indigne... J’ai 
vécu dans l’horreur et dans la honte... espérant toujours qu'ils se 
lasseraient, puisque leurs machinations n’aboutissaient à rien. 


— Et mes lettres de Grenoble ? Et les craintes de mon oncle ? 


— Oui, je sais, votre oncle m’en parlait souvent, et, sans lui révéler 
le complot, moi-même je le mettais en garde. C’est sur ma demande 
qu’il vous a envoyé ce rapport qui fut dérobé. Seulement, je n’ai jamais 


prévu le crime. Le vol, oui, et, malgré ma surveillance, je voyais bien 
que je n'étais pas de force, que mon père, la nuit, pénétrait au Logis, 


qu’il disposait de moyens que j’ignorais. Mais de là au crime! à 
l’assassinat !.. Non, non, une fille ne peut croire à cela. 


— Alors, le dimanche, quand Velmot est venu te chercher au Logis, 
en l’absence de Noël Dorgeroux ?.…. 


— Ce dimanche-là, il m’a dit que mon père, renonçant à son projet, 
voulait me faire ses adieux, et qu’il m’attendait près de la chapelle du 
cimetière abandonné, où tous les deux ils avaient tenté des expériences 
avec les fragments de l’ancien mur de l’Enclos. Justement Velmot 
profita de sa visite au Logis pour dérober un des flacons bleus qui 
servaient à mon oncle. Lorsque je m’en aperçus, il avait déjà versé une 
partie du liquide sur l’écran improvisé de la chapelle. Je pus saisir le 
flacon et le jeter dans le puits. À ce moment même, vous m’appeliez. 
Velmot se rua sur moi et m’emporta jusqu’à son automobile où, après 
m'avoir étourdie d’un coup de poing et attachée, il me dissimula sous 
un grand manteau. Je me réveillai de mon évanouissement dans le 
garage du quartier des Batignolles. C'était le soir. Je pus manœuvrer la 
voiture, l’approcher d’un vasistas qui ouvrait sur la rue, et sauter. Un 
monsieur et une dame qui passaient me relevèrent, car je m'étais démis 
le pied en tombant. Ils m'emmenèrent ici, chez eux. Le lendemain, par 
les journaux, j’apprenais l’assassinat de Noël Dorgeroux. 


Bérangère se cacha la figure entre les mains. 


— Ce que j'ai souffert ! Cette mort, n’en étais-je pas responsable ? Je 
me serais dénoncée, si M. et MMe de Roncherolles, qui furent pour moi 
les amis les meilleurs, ne me l’avaient interdit. Me dénoncer, c'était 
perdre mon père, et, par là, anéantir le secret de Noël Dorgeroux. Cette 
dernière considération me décida. Il fallait réparer le mal que j'avais 
fait involontairement et lutter contre ceux que j'avais servis. Dès que je 
fus rétablie, je me mis à l’œuvre. Connaissant l’existence des 
instructions écrites par Noël Dorgeroux derrière un portrait de 
d’Alembert, je me fis conduire au Logis, la veille, ou plutôt le matin, de 
l'inauguration. J’avais alors l’intention de vous voir et de tout vous 
confier. Mais il se trouva que la porte de service était ouverte et que je 
pus monter sans éveiller l’attention de personne. C’est alors, dans la 
chambre de parrain, que vous m’avez surprise. 


— Mais pourquoi t’enfuir, Bérangère ? 
— Vous aviez le document, cela suffisait. 
— Non, tu devais rester, t’expliquer… 


— Alors il ne fallait pas me parler d'amour, répondit-elle tristement. 
On n’aime pas la fille de Massignac. 


— De sorte que, ma pauvre chérie, lui dis-je en souriant, de sorte que 
Massignac, qui se trouvait justement dans la maison, dont il avait une 
clef, et qui entendit notre conversation, me reprit le document, et, par 
ta faute, resta le seul maître du secret... Sans compter que tu me 
laissais en face d’un rude adversaire. 


Elle hocha la tête. 


— Vous n’aviez rien à craindre de mon père. Le danger pour vous 
venait de Velmot, et celui-là je le surveillais. 


— Comment ? 


— J'avais accepté l’hospitalité au château de Pré-Bony parce que 
mon père et Velmot, je le savais, habitaient l’autre hiver dans cette 
région. De fait, un jour, je reconnus l’automobile de Velmot qui 
descendait la côte de Bougival. Après quelques recherches je découvris 
le hangar où il remisait son auto. Or, le soir du quinze mai, j'étais 
postée de ce côté quand il rentra en compagnie de deux hommes. 
D’après quelques phrases, je compris qu’ils avaient enlevé mon père à 
la fin de la représentation, qu’ils l’avaient transporté dans une île 
voisine qui servait de retraite à Velmot, et que, le lendemain, celui-ci 
devait le contraindre par tous les moyens à parler. Que faire ? Livrer 
Velmot à la justice, c'était fournir contre mon père des preuves 
irrécusables. D’autre part, mes amis Roncherolles étaient absents de 
Pré-Bony. Avide de secours, je courus à l’Auberge-Bleue et vous donnai 
rendez-vous par téléphone. 


— Rendez-vous auquel je suis venu dans la nuit, Bérangère. 
— Vous êtes venu cette nuit-là ? demanda-t-elle avec surprise. 


- Mon Dieu oui, et, à la porte de l’auberge, envoyé par toi, 
m'attendait un gamin qui m’a conduit dans l’île, puis dans la maison de 
Velmot, puis dans une chambre où le dit Velmot m’a enfermé, et où j'ai 
assisté, le lendemain, au supplice puis à la disparition de Théodore 
Massignac. Bérangère, ma chérie, tu n’es pas très habile. 


Elle semblait stupéfaite, et elle prononça : 


— Je ne vous ai pas envoyé de gamin. Je n’ai pas quitté l’Auberge- 
Bleue, et je vous y ai attendu toute ta nuit et toute la matinée. Nous 
avons été trahis, maïs par qui ? 


— Mystère ! lui dis-je en riant. Velmot avait sans doute quelque 
accointance dans cette auberge. On l’aura mis au courant de ton coup 
de téléphone, et il aura dépêché, pour me cueillir au passage, ce gamin 
qui lui est tout dévoué. 

— Mais pourquoi vous tendre un piège, à vous, et non pas à moi ? 


— Il réservait peut-être ta capture pour le lendemain. Il me redoutait 


peut-être plus que toi, et voulait profiter de ton appel pour me tenir 
sous clef jusqu’à ce que Massignac eût parlé. Enfin il a dû obéir à des 
raisons, se soumettre à des nécessités que nous ne connaîtrons jamais, 
mais qui n’ont d’ailleurs aucune importance. Toujours est-il, Bérangère, 
que, le jour suivant. 


- Le jour suivant, reprit-elle, je réussis à trouver une barque, et le 
soir à ramer autour de l’île jusqu’à l’endroit où mon père agonisait. J’ai 
pu le sauver. 


À mon tour j'étais confondu. 


— Comment, c’est toi qui l’as sauvé ? Tu as pu aborder, atteindre 
Velmot dans l’ombre, le frapper au moment où il se retournait vers 
moi ?.. c’est toi qui l’as arrêté au passage ? Et c’est toi qui as délivré 
Massignac ?.…. 


Je saisis sa petite main d’enfant et l’embrassai avec émotion. La 
chère créature ! Elle aussi, pour défendre le secret de Noël Dorgeroux, 
elle avait tout fait, et avec quel courage, quelle audace indomptable ! 
risquant vingt fois la mort, et ne reculant même pas, à l’heure du grand 
péril, devant l’acte terrible de frapper ! 


- Tu me raconteras cela en détail, Bérangère. Continue... Ton père, 
où l’as-tu conduit ? 


— Sur la berge, et, de là, dans une voiture de maraîcher, jusqu’au 
château de Pré-Bony, où je l’ai soigné. 


— Et Velmot ?.… 
Elle eut un frisson. 


- Je ne l’ai pas revu durant des jours et des jours. Je ne l’ai revu 
que ce matin. Je lisais sur le banc. Il s’est dressé tout à coup. J’ai voulu 
fuir. Il m’en a empêché et m'a dit : 


«— Votre père est mort. Je viens de sa part. Écoutez-moi. 
«Je me défiais de lui, mais il a ajouté aussitôt : 


«— Je vous jure que je viens de sa part, et la preuve c’est qu'avant 
de mourir, il m’a confié que vous connaïssiez la formule. Il vous l’a 
révélée pendant sa maladie. 


« C'était vrai. Tandis que je le soignais... tenez, dans ce pavillon 
même... un jour il m’a dit : «Je ne sais trop ce qui arrivera, Bérangère. 
Il se peut que, par vengeance, je détruise l’écran de Meudon. J'aurai 
tort. En tout cas, je veux annuler d’avance cet acte de folie. » Il m’a 
donc fait apprendre la formule par cœur. Et, cela, personne ne pouvait 
le savoir que mon père et moi, puisque j'étais seule avec lui et que j'ai 
gardé le secret. Velmot, par conséquent, disait la vérité. Je lui 
demandai : 


«— Et alors ? 
«— Sa volonté suprême est que vous me donniez cette formule. 


«— Jamais ! m’écriai-je. Vous mentez. Mon père m'a fait jurer de ne 
jamais la révéler, quoi qu’il arrive, qu’à une seule personne au monde. 


« Il haussa les épaules. 
«— À Victorien Beaugrand, n’est-ce pas ? 
«— Oui. 


«— Victorien Beaugrand a entendu les dernières paroles de 
Massignac. Et il est d’accord avec moi ou, tout au moins, sur le point 
de se mettre d’accord. 


«— Impossible ! 
«— Demandez-le lui. Il est là-haut, dans les ruines. 
« Et, comme je regardais avec inquiétude, il ajouta en riant : 


«— Mon Dieu, oui, dans les ruines, attaché au pied d’un arbre. Sa 
vie dépend de vous. Je vous l’offre contre la formule. Sinon, la mort 
pour lui. 


«Je ne devinai pas le piège. Je partis comme une folle, dans la 
direction des ruines. C’est ce que Velmot voulait. Les ruines, c'était 
l’endroit désert, favorable à l’attaque. Elle eut lieu tout de suite, sans 
qu’il essayât même de dissimuler son mensonge. 


«— Tombée dans le panneau, la petite, s’écria-t-il, en me renversant 
à terre. Ah ! je savais bien que tu viendrais. Pense donc, il s’agit de ton 
amoureux... de celui que tu aimes... Car tu l’aimes, n’est-ce pas ? 


« Il est évident que son seul but était de m’arracher le secret par les 
menaces, par les coups. Mais il se passa ceci, que sa rage contre vous, 
et que ma révolte, ma haine, lui firent perdre la tête. Avant tout il 
voulut se venger. Il me tenait dans ses bras. Oh ! le misérable ! » 


Elle cacha de nouveau son visage entre ses mains, La fièvre l’agitait, 
et je l’entendis qui balbutiait : 


—-Le misérable !.. Comment ai-je pu lui échapper ? J'étais 
épuisée. Pourtant j’ai réussi à le mordre cruellement et à me dégager. 
Il m’a poursuivie le revolver au poing. Mais, au moment de me 
rejoindre, il est tombé en lâchant son arme que j’ai ramassée aussitôt. 
Quand il est revenu sur moi, j'ai tiré. 


Elle se tut. Ce récit pénible l’avait épuisée. Son visage gardait une 
expression d’égarement et de frayeur. Je lui dis : 


- Ma pauvre Bérangère, je suis coupable envers toi. Trop souvent je 
t’ai accusée en moi-même, et je n’ai pas deviné l’admirable et vaillante 
femme que tu étais. 


— Vous ne pouviez pas me comprendre. 
— Pourquoi ? 

Elle murmura douloureusement : 

— Je suis la fille de Massignac. 


- Tais-toi, m'écriai-je, tu es celle qui s’est toujours sacrifiée et 
toujours exposée. Et tu es aussi celle que j’aime, Bérangère, et qui m'a 
livré toute sa vie et toute son âme dans un baiser. Rappelle-toi, 
Bérangère. l’autre après-midi, à l’Enclos, quand je t’ai retrouvée, et 
que le spectacle de toutes ces visions d’amour t’a jetée dans mes bras... 


— Je n’ai rien oublié, dit-elle, et je n’oublierai jamais. 
— Alors... tu consens ?.… 

Une fois de plus elle répéta : 

- Je suis la fille de Massignac. 

— C'est la seule raison de ton refus ? 

- Comment pouvez-vous en douter ? 

Je laissai passer un moment, et lui dis : 


— De sorte que si le destin avait voulu que tu ne fusses pas la fille de 
Massignac, tu aurais consenti à devenir ma femme ? 


— Oui, affirma-t-elle gravement. 


L'heure était venue de parler, et combien j'étais heureux de pouvoir 
le faire ! Je repris une phrase : 


— Si le destin avait voulu que tu ne fusses pas la fille de 
Massignac... Bérangère, ne t’es-tu jamais demandé comment il se 
pouvait qu’il y ait si peu d'affection entre Massignac et toi, et, au 
contraire, tant d’indifférence ? Quand tu étais jeune, l’idée de 
retourner auprès de lui et de vivre avec lui te bouleversait. Toute ta vie 
était dans l’Enclos. Toute ta tendresse allait vers Noël Dorgeroux. Ne 
penses-tu pas tout de même qu’on a le droit d'interpréter les 
sentiments et les instincts de petite fille dans un sens particulier ? 


Elle me regarda avec étonnement et me dit : 
- Je ne comprends pas. 


- Tu ne comprends pas, parce que tu n’as jamais réfléchi à ces 
choses-là. Par exemple est-il naturel que la mort de celui que tu 
appelais ton père te cause une telle impression de délivrance ? 


Elle me regarda, stupéfaite. 
— Pourquoi dites-vous : « Celui que j’appelais mon père ? » 
- Ma foi, dis-je en souriant, parce que je n’ai jamais vu ton acte de 


naissance. Or, n'ayant aucune preuve d’un fait qui me semble 
extraordinaire. 


- Mais, prononça-t-elle d’une voix altérée, vous n’avez pas non plus 
la moindre preuve qu’il n’en soit pas ainsi. 


— Peut-être, répondis-je, peut-être ai-je cette preuve. 


— Oh ! fit-elle, ce serait terrible de me dire cela et de ne pas me 
mettre maintenant en face d’une certitude. 


— Connais-tu l’écriture de Massignac ? 
Je sortis de ma poche une lettre que je lui tendis. 


— Lis, ma chérie. C’est une lettre que Massignac m'a écrite, et qu’il 
m'a donnée au moment de mourir. Je n’en ai lu d’abord que les 
premiers mots et je me suis mis aussitôt à te rechercher. Lis-la, 
Bérangère, et ne doute pas, c’est le témoignage d’un homme qui est 


mort. 
Elle prit le papier, et elle lut, à haute voix : 


Bérangère connaît la formule, et ne doit la communiquer qu’à vous seul, 
Victorien. Vous l’épouserez, n'est-ce pas ? Elle n’est pas ma fille, mais la 
fille de Noël Dorgeroux. Elle est née cinq mois après mon mariage, comme 
vous pourrez vous en assurer par les actes de l’état-civil. Pardonnez-moi 
tous les deux, et priez pour moi. 


Un long silence suivit. Bérangère pleurait de joie. Sa vie s’éclairait. 
Le poids effroyable qui la tenait courbée sous la honte et le désespoir 
ne pesait plus sur ses épaules. Elle pouvait enfin respirer, et tenir la 
tête haute, et regarder droit devant elle, et prendre sa part de bonheur 
et d'amour. Elle chuchota : 


— Est-ce possible ! la fille de Noël Dorgeroux.. Est-ce possible ! 


— C'est possible et c’est certain. Depuis sa lutte affreuse avec 
Velmot, et depuis les soins que tu lui avais donnés, après l’avoir sauvé, 
Massignac se repentait. Pensant au jour où il succomberait, il a voulu 
racheter en partie ses crimes, et il a écrit cette lettre. qui, 
évidemment, n’a aucune valeur au point de vue légal, mais que, tous 
deux, nous accepterons comme la vérité. Tu es la fille de Noël 
Dorgeroux, Bérangère, de celui que tu as toujours aimé comme un 
père. et qui voulait notre mariage. À celui-là désobéiras-tu, 
Bérangère ? Ne crois-tu pas que notre devoir, c’est de nous associer et 
d'achever ensemble son entreprise ? Tu connais la formule 
indispensable. En la rendant publique, nous assurons à jamais l’œuvre 
admirable de Noël Dorgeroux. Le veux-tu, Bérangère ? 


Elle ne répondit pas sur le champ, et, comme j’essayais encore de la 
convaincre, je m’aperçus qu’elle m’écoutait avec une expression 


distraite, où je m’étonnais de trouver une certaine inquiétude. 
— Qu'est-ce que tu as, ma chérie ? Tu acceptes, n'est-ce pas ? 


— Oui, oui, dit-elle, mais avant tout, il faut que je fasse appel à ma 
mémoire. Pensez donc comme c’est imprudent de ne pas avoir inscrit 
cette formule ! Certes, je la sais par cœur. Maïs, tout de même... 


Elle réfléchit longtemps. Sa figure se crispait, ses lèvres s’agitaient. 
Soudain elle me dit : 


— Une feuille de papier. de quoi écrire... vite. 
Je lui donnai un bloc-notes et un crayon. 


Rapidement, d’une main qui tremblaïit, elle traça quelques chiffres. 
Puis elle s’arrêta et me regarda avec des yeux pleins d’angoisse. J'avais 
compris son effort et je la calmai : 


— Ne cherche pas. tu la chercheras plus tard... Aujourd’hui tu as 
besoin de repos. Dors, ma chérie. 


— Il faut que je trouve. à tout prix, il le faut. 
— Tu trouveras. C’est la fatigue, la surexcitation. Repose-toi. 


Elle m’obéit, et finit par s'endormir. Maïs, une heure après, elle se 
réveilla, reprit nerveusement la feuille de papier, et, au bout d’un 
instant, bégaya : 


— C’est atroce ! Mon cerveau ne veut pas. Ah ! cela me fait mal !.… 


La nuit se passa de la sorte, en vaines tentatives. La fièvre 
augmenta. Le jour suivant elle eut le délire, et elle bégayait des lettres 
et des chiffres qui n’étaient jamais les mêmes. 


Durant une semaine, on craignit pour sa vie. Elle souffrait 
horriblement de la tête et s’épuisait à tracer des lignes sur son drap. 


Quand la convalescence arriva et qu’elle eut repris toute sa 
conscience, ce fut un sujet dont nous évitâmes de parler pendant 
quelque temps. Mais je sentais qu’elle ne cessait point d’y penser, et 
qu’elle continuait à chercher. Enfin un jour elle me dit, avec des larmes 
aux yeux : 


- Je n’espère plus, mon ami. Cent fois je m'étais répété cette 
formule après l’avoir apprise, et j'étais sûre de ma mémoire. Mais 
aucun souvenir ne m'en reste, Il me semble qu’on m’a arraché quelque 
chose du cerveau. Cela a dû se passer quand Velmot me serrait à la 
gorge. La nuit s’est faite en moi subitement. Je sais aujourd’hui que je 
ne me souviendrai jamais. 


Elle ne s’est pas souvenue. L’Enclos n’a pas repris ses séances. Les 
visions miraculeuses n’ont pas reparu. 


Et pourtant quelles recherches n’a-t-on pas poursuivies ! Que de 


Sociétés se sont formées, qui ont tenté l’exploitation du secret perdu ! 
Vainement. L'écran est demeuré inerte et vide, comme l’œil d’un 
aveugle. 


C'eût été pour Bérangère et pour moi une peine sans cesse 
renouvelée, si l’amour ne nous avait pas apporté sur toutes choses 
l’apaisement et la consolation. La justice — assez complaisante, je crois, 
en l’occasion -— ne retrouva jamais les traces de celle qui portait le nom 
de Massignac. Envoyé en mission dans les pays d'Orient, je la fis venir, 
et elle devint ma compagne aimée jusqu’au jour où il nous fut possible 
de régulariser notre mariage sans attirer l’attention. 


Bien souvent nous parlons du grand secret de Noël Dorgeroux, et, si 
quelque tristesse voile les beaux yeux de Bérangère : 


— Certes, lui dis je, le secret perdu était merveilleux. Rien ne fut 
plus émouvant que les visions de Meudon, et celles que nous avions le 
droit d’escompter nous auraient ouvert des horizons que nous ne 
pouvons imaginer. Mais es-tu bien sûre qu'il faille le regretter ? La 
connaissance du passé et de l’avenir est-elle une condition de bonheur 
pour l’humanité ? N'est-ce pas au contraire la loi même de notre 
équilibre que nous soyons obligés de vivre dans les bornes étroites du 
présent, et de n’apercevoir, devant nous ou derrière nous, que des 
lueurs mal éteintes ou des lueurs qui s’allument ? Notre savoir est 
proportionné à nos forces, et il n’est pas bon d’apprendre et de 
déchiffrer trop vite des vérités auxquelles nous n’avons pas eu le temps 
de nous adapter, et des énigmes que nous n’avons pas encore mérité de 
connaître ? 


Benjamin Prévotelle, lui, ne cacha pas ses regrets. J’entretiens avec 
ce grand savant, dont les travaux ont consacré la renommée précoce, 
une correspondance suivie où je devine, à chaque lettre écrite par lui, 
sa demande anxieuse : «Se souvient-elle ? Pouvons-nous espérer ? » 
Hélas ! mes réponses ne lui laissent aucune illusion : « Bérangère ne se 
souvient de rien. N’espérez pas. » 


Il se console en menant une rude bataille contre ceux qui dénient 
encore toute valeur à son hypothèse, et il faut avouer que, depuis la 
destruction de l’écran et l’impossibilité de soutenir cette hypothèse par 
des preuves en quelque sorte matérielles, il faut avouer que leur 
nombre s’est accru et qu’ils opposent à Benjamin Prévotelle des 
objections singulièrement troublantes. Mais il a pour lui tous les gens 
de bonne foi et qui raisonnent sans parti-pris. 


Et il a pour lui également l’immense foule. Nous savons tous par 
une conviction réfléchie, et nous croyons tous par un entraînement de 
foi ardente, que si nous n’avons pas de nouvelles de nos frères de 


ES 


Vénus, ils continuent, eux, les êtres aux Trois Yeux, à s’occuper de 


nous avec la même ferveur, la même attention et la même curiosité 
passionnée. Penchés sur nous, ils nous suivent, ils nous observent, ils 
nous étudient, ils nous plaignent, ils comptent nos maux et nos 
blessures, et, peut-être aussi, nous envient-ils, lorsqu'ils assistent à nos 
joies, et lorsqu'ils surprennent, en quelque endroit discret, deux amants 
aux yeux chargés d'amour dont les lèvres se joignent. 


Maurice LEBLANC 
FIN 
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